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Oldsburg,  le  joyau  du  Nord,  la  capitale  de  ce 
petit  royaume  de  Lithuanie,  si  vital  et  si  fécond 
qu'il  a  été  appelé  le  cœur  de  l'Europe,  Oldsburg, 
la  cité  gothique  et  ouvrière  s'endormait  dans  un 
hâtif  crépuscule  d'automne.  Dans  les  rues,  le 
bruit  des  voitures  s'amortissait;  seuls  les  lourds 
camions  de  l'industrie  cotonnière  poursuivaient 
leur  course  fiévreuse  d'une  allure  à  fracas, 
poussés  du  matin  à  la  nuit  par  l'activité  de  ce 
grand  commerce  de  toiles  et  d'indiennes  dont 
haletait  la  Lithuanie  tout  entière. 

Alors  une  autre  vie,  silencieuse  et  plus  intense, 
s'éveilla  dans  le  quartier  intellectuel  de  la  ville, 
et  la  rue  aux  Juifs,  où  se  faisaient  vis-à-vis  le 
Palais-Royal  et  l'Hôtel  des  Sciences,  s'anima  de 
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groupes  d'étudiants.  Elle  avait  gardé  le  poétique 
aspect  d'un  autre  Age  à  cause  de  l'impossibilil 
Ton  avait  été  de  l'élargir  sous  peine  d'endom- 
mager soit  les  murailles  dentelées  du  féerique 
palais,  soit  la  façade  vénérable  et  magnifique 
des  bâtiments  de  l'Université.  Elle  demeurait 
vétusté,  étroite  et  mystérieuse.  Les  étudiants  se 
recueillaient  en  y  cheminant. 

Cependant,  ce  soir-là,  le  murmure  de  leurs  voix, 
leur  nombre  inaccoutumé,  que  venait  grossir  un 
fort  appoint  de  bourgeois  et  de  dames  d'Oldsburg, 
leur  hâte  à  gagner  le  portique  et  une  visible 
surexcitation  annonçaient  un  événement  extraor- 
dinaire. C'était,  en  effet,  au  cours  de  mademoi- 
selle Hersberg  qu'ils  se  rendaient.  Elle  réappa- 
raissait à  l'amphithéâtre  de  chimie  pour  la 
première  fois  depuis  la  rentrée  des  écoles,  et  les 
journaux  avaient  informé  leurs  lecteurs  qu'elle  y 
ferait  publiquement  la  démonstration  de  sa  récente 
découverte,  celle  qui  avait,  au  cours  des  dernières 
vacances,  révolutionné  la  chimie  :  la  mise  en 
liberté  d'un  élément  nouveau,  le  thermium, 

L'amphithéâtre  de  chimie  s'ouvrait  sur  ta 
seconde  cour  de  l'Hôtel  des  Sciences.  C'était  le 
plus  vaste.  Il  pouvait  contenir  jusqu'à  huit  cents 
élèves.  On  dit  qu'il  fut  plein  ce  jour-là;  en  tout 
cas,  il  n'était  pas  sept  heures  et  demie  que  les 
arrivants  devaient  chercher  leur  place  avec  peine 
dans  les  gradins  supérieurs.  Sur  la  table  d'expé- 
rience, des  braises  rougeoyaient  dans  des  four- 
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ncaux  de  terre;  une  lampe  à  chalumeau  ronflait; 
huit  éléments  de  pile  répandaient  d'acres  odeurs 
nitriques,  et  des  cornues  de  verre,  modelées 
connue  un  bras  féminin  transparent,  étaient 
pi  i nés  à  demi  d'un  liquide  laiteux  qui  bouillon- 
nait au-dessus  des  flammes  bleues  de  l'alcool. 
Deux  jeunes  filles,  préparateurs  à  l'Académie  des 
Femmes  et  aides  de  mademoiselle  Hersberg, 
allaient  et  venaient  en  tabliers  noirs  :  l'une  sur- 
veillait les  piles;  l'autre  alimentait  d'eau  des 
ballons  de  verre.  Enfin  cette  dernière  apporta  du 
laboratoire  un  petit  creuset  haut  d'une  main 
qu'elle  déposa  à  la  place  du  maître.  Un  chuchote- 
ment courut  du  bas  en  haut  de  la  salle.  Une  porte 
s'ouvrit.  Mademoiselle  Hersberg  entra. 

Lès  quatre  lustres  électriques  répandaient  une 
lumière  blanche  qui  pâlit  son  visage.  Elle  était 
grande  et  harmonieuse  comme  une  statue;  ses 
cheveux  noirs  divisés  en  bandeaux  drapaient  un 
front  de  marbïe;  les  yeux  étaient  sombres,  très 
beaux  et  d'une  extrême  douceur.  Ils  parcoururent 
l'amphithéâtre,,  et  l'aspect  d'une  telle  assemblée 
amena  un  sourire  de  contentement  sur  la  physio- 
nomie grave.  Puis  mademoiselle  Hersberg  s'assit 
à  son  fauteuil.  Quand  elle  eut  rangé  quelques 
papiers,  elle  prit  le  creuset  et  dit  avec  cette  sim- 
plicité de  parole  qui  était  proverbiale  à  Oldsburg  : 

—  Enfin,  je  puis  vous  montrer  le  thermium. 

Aidée  d'une  pince,  elle  saisit  dans  le  creuset  de 
minuscules  cristaux  verdâtres  qui  ressemblaient  à 
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des  gommes  colorées  d'absinthe  et  en  disposa 
quatre  ou  cinq  d'inégale  grosseur  sur  une  plaque 
de  verre.  Il  y  eut  un  silence  religieux.  De  grands 
garçons  de  dix-huit  ans  retenaient  leur  souffie; 
les  femmes  frémissaient.  L'une  des  aides  offrit  la 
plaque  de  verre  au  premier  des  assistants,  un 
homme  à  longue  barbe  rousse  qui  accompagnait 
une  jeune  fille,  et  pour  la  première  fois  le  corps 
nouveau  passa  sous  les  yeux  du  public. 

Maintenant,  de  rang  en  rang,  les  fragments  de 
thermium  circulaient  et  mademoiselle  Hersberg 
commençait  son  cours.  Elle  racontait  la  genèse 
du  thermium.  Le  timbre  de  sa  voix  n'avait  rien 
de  remarquable  sinon  une  autorité  dont  on  ne 
s'expliquait  pas  au  juste  la  nature,  car  c'était  tout 
simplement  l'organe  assez  doux  d'une  femme 
jeune.  La  célèbre  chimiste  venait  en  effet  d'avoir 
trente  ans.  C'était,  disait-elle,  en  manipulant  des 
minerais  provenant  des  terrains  houillers  du 
Sud  qu'elle  y  avait  d'abord  découvert  des  traces 
de  bismuth  sous  la  forme  de  tétradymite,  celle  si 
rare  qui  contient  du  tellure.  Et  c'est  en  voulant 
traiter  ce  sel  par  divers  acides  pour  isoler  le 
tellure  qu'elle  avait  obtenu  des  résidus  singuliers 
dont  une  particularité,  entre  toutes,  l'avait  intri- 
guée :  un  de  ces  corpuscules  tombant  dans  de 
l'eau  froide  y  avait  produit  un  léger  bouillonne- 
ment, comparable  à  celui  qu'y  aurait  provoqué  la 
chute  d'une  cendre  ardente. 

La  communion  d'idées  qu'elle  sentait   exister 
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entre  elle  et  l'auditoire  l'incitait  à  une  certaine 
familiarité  de  ton  et  de  parole.  Elle  connaissait 
la  plupart  des  étudiants  et  étudiantes,  mais  la 
grande  affluence  d'aujourd'hui  la  déroutait  un 
peu,  et  volontiers,  en  causant,  elle  fixait  cet 
inconnu  à  barbe  rousse,  son  plus  proche  vis-à- 
vis,  et  la  délicate  jeune  fille  enveloppée  de  four- 
rure qu'il  avait  amenée.  Ce  devait  être  quelque 
riche  industriel  d'Oldsburg,  curieux  de  science.  Il 
semblait  à  mademoiselle  Hersberg  que  ces  deux 
personnes  l'écoutaient  avec  plus  d'attention  que 
les  autres.  Les  autres,  c'étaient,  à  part  les  étu- 
diants, les  Oldsburgeoises  et  quelques  élégants, 
de  nouveaux  venus  éparpillés  dans  la  salle.  Affec- 
tant des  genres  différents,  exhibant  des  mises 
diverses,  ils  gardaient  un  air  de  famille;  on  aurait 
dit  des  coulissiers  de  petite  envergure  comme  on 
en  voit  le  mercredi  au  péristyle  de  la  Bourse.  Ils 
bâillaient.  Mademoiselle  Hersberg  disait,  en  quel- 
ques mots  très  retenus,  sa  grande  émotion  d'alors 
et  ce  qu'elle  avait  ressenti  quand  elle  avait  acquis 
cette  certitude  :  les  petits  cristaux  verdâtres  im- 
pressionnaient le  thermomètre,  le  corps  nouveau 
émettait  de  la  chaleur! 

De  gradin  en  gradin  les  corpuscules  lui  reve- 
naient. Ce  fut  l'Oldsburgeois  roux  qui,  en  dernier 
lieu,  reçut  la  plaque  de  verre  :  une  fois  encore 
il  examina  les  fragments  de  thermium  avec  une 
attention  passionnée.  La  blonde  adolescente  qu'il 
escortait  se  pencha  elle  aussi;  ils  échangèrent  un 
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mot,  puis  elle  releva  les  yeux  sur  mademoiselle 
Hersberg,  de  grands  yeux  avides,  dévorateurs, 
d'enfant  malade.  Alors  son  père  se  leva  et  direc- 
tement, par-dessus  la  table  d'expérience,  remit 
aux  mains  de  la  chimiste  le  très  précieux  élé- 
ment. Elle  le  remercia  d'un  sourire  sans  inter- 
rompre la  phrase  commencée.  Elle  annonçait,  en 
effet,  à  ce  moment  que  devant  l'auditoire  elle  allait 
renouveler  l'expérience,  mais  cette  fois  en  accé- 
lérant la  production  du  précipité  vert  par  un  cou- 
rant électrique.  L'aide,  proposa  les  éléments  de 
Bunsen,  mais  elle  demanda  une  petite  pile  de 
Nobili,  et,  dans  un  silence  absolu,  procéda  aux 
successives  manipulations. 

On  voyait  sa  grande  silhouette  noire  se  dépla- 
cer en  lents  mouvements.  Elle  avait  de  très  belles 
mains  qui  se  jouaient  parmi  la  série  des  fioles, 
qui  empaumaient  fortement  la  panse  brûlante  des 
creusets,  qui  dirigeaient  avec  délicatesse  les  fils 
légers  du  courant.  Ses  paroles  se  faisaient  de  plus 
en  plus  rares  :  c'étaient  maintenant  des  mots  brefs 
d'explication  qui  permettaient  à  l'auditoire  de 
suivre  les  métamorphoses  du  sel  de  bismuth. 
Puis  elle  se  tut  définitivement,  et  debout  devant 
l'appareil  compliqué  d'électrolyse,  les  doigts  à  la 
table,  la  taille  infléchie  vers  la  cornue  centrale, 
blême,  nerveuse,  tremblante,  elle  attendait  le 
phénomène.  Toute  sa  féminité,  en  dépit  de  sa 
science,  apparaissait  dans  cette  émotion.  Oiï  ne 
voyait  plus  d'elle  que  son  épaisse  chevelure  noire 
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nouée  à  la  nuque,  son  beau  front  soucieux,  et 
la  palpitation  de  tout  son  être.  Dans  la  cornue, 
des  effervescences  soulevaient  des  moutonnements 
d'une  matière  opaque. 

Soudain,  on  entendit  un  petit  déclanchement. 
Mademoiselle  Hersberg  avait  arrêté  le  courant, 
et,  redressée  maintenant,  une  flamme  aux  joues, 
fraternisant  avec  tout  l'auditoire,  elle  dit  victo- 
rieusement : 

—  C'est  fait. 

Elle  était  redevenue  la  grande  Hersberg,  la 
créatrice,  la  première  personnalité  scientifique  du 
pays.  Ses  aides  achevèrent  le  démontage  de  l'ap- 
pareil, le  filtrage  des  liquides,  la  purification  des 
résidus  qui  devait  détruire  les  matières  étrangères 
au  thermium.  Pour  elle,  emportée,  malgré  sa 
froideur  apparente,  par  un  enthousiasme  inté- 
rieur, elle  prophétisait  l'avenir  du  nouvel  élé- 
ment, citait  les  applications  diverses  qu'on  pour- 
rait en  faire  en  médecine,  dans  l'industrie,  dans 
les  laboratoires.  Le  jour  où,  non  content  de  le 
faire  apparaître  dans  sa  cristallisation,  on  s'en 
serait  rendu  maître,  lorsqu'on  aurait  déterminé 
ses  atomicités,  qu'on  le  posséderait  isolé,  et  qu'il 
serait  produit  en  masse,  n'aurait-on  pas  dans 
cette  matière  une  source  calorique  inextinguible, 
une  houille  verte  en  même  temps  ardente  et 
incombustible? 

L'orgueil  naïf  des  savants,  cette  simplicité  dans 
la  satisfaction  de  l'œuvre  accomplie  l'inondait, 
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mais  elle  disait  en  même  temps  combien  encore 
restait  à  faire.  Un  bienfaisant  hasard  l'avait  con- 
duite en  ce  premier  pas;  des  années  de  travail 
s'imposaient  encore  pour  achever  la  conquête. 
Elle  ajoutait  en  souriarït  : 

—  Ce  que  j'ai  trouvé  c'est  beaucoup  et  c'est 
très  peu. 

L'auditeur  à  îa  barbe  rousse,  impérieusement, 
réfuta  le  mot  d'un  hochement  de  tête,  et,  comme 
d'instinct,  par  un  geste  nerveux,  -ses  mains  se 
rencontrèrent,  il  applaudit;  aussitôt,  le  geste  se 
propageant  d'un  bout  à  l'autre  de  l'amphithéâtre 
en  un  formidable  crépitement,  les  applaudis- 
sements éclatèrent.  Tout  le  monde  était  debout, 
contemplant  la  grande  Hersberg  qui,  décon- 
certée à  cette  apothéose  théâtrale,  ne  souriait 
plus,  demeurait  là,  face  à  l'ovation,  un  peu 
farouche,  plus  étonnée  que  ravie,  et  souhaitant 
la  fin  de  ce  tapage. 

Après,  ce  fut  la  débandade  des  élèves  et  des 
curieux  par  les  degrés  obliques  et  étroits  qui 
dévalaient  au  travers  des  gradins.  On  entendait 
un  brouhaha  de  foule.  Avant  de  franchir  les 
portes  de  sortie,  des  jeunes  gens  se  retournaient 
pour  revoir  une  dernière  fois  celle  qu'ils  nom- 
maient avec  un  léger  trouble  «  Hersberg  ».  Elle 
rassemblait  en  hâte  les  notes  de  son  cours,  et 
donnait  quelques  ordres  à  ses  préparateurs,  quand 
l'inconnu  à  barbe  rousse,  relevant  le  col  de  son 
pardessus,  s'approcha,  sur  la  prière  de  sa  fille,  de 
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la  table  d'expérience.  Tous  deux  s'inclinèrent 
encore  pour  examiner  le  lliermium. 

—  La  chaleur  produite  est-elle  appréciable  au 
toucher?  demanda  le  père. 

Mademoiselle  Hersberg  dit  en  souriant  : 

—  Non,  monsieur,  ces  fragments  sont  trop  peu 
importants.  C'est  un  rayonnement  que  seul  un 
thermomètre  très  sensible  noterait,  ou  bien  un 
épidémie  d'une  délicatesse  exceptionnelle. 

Et,  involontairement,  ses  yeux  allaient  à  la 
frêle  jeune  fille  à  la  fois  chétive  et  ardente,  aux 
prunelles  rêveuses,  au  front  si  singulièrement 
développé  sous  une  chevelure  de  lin.  Elle  ajouta: 

—  Tenez,  mademoiselle,  ôtez  votre  gant. 
Une   main    délicate    et   longue,    un   peu  trop 

osseuse,  apparut.  La  chimiste  complaisante  y 
laissa  lomber  un  grain  de  thermium.  La  petite 
Oldsburgeoise  rougit  de  plaisir. 

—  Oh!  dit-elle  d'un  ton  passionné,  il  me 
semble  que  cela  me  brûle  ;  c'est  toute  l'énergie, 
toute  la  vie  de  ce  corps  nouveau  que  je  sens.  Ah! 
penser  que  cette  petite  chose  va  en  bouleverser 
tant  d'autres  grandes.  Que  votre  œuvre  est  belle, 
mademoiselle!... 

Enigmatique,yle  père  fit  un  signe.  La  gamme 
glauque  fut  aussitôt  déposée  sur  la  plaque  de 
Terre;  la  jeune  fille  et  lui  sortirent,  en  saluant 
très  courtoisement  la  chimiste. 

Alors  Clara  Hersberg  se  dirigea  vers  le  labo- 
ratoire contigu;  mais  son  regard  rencontra  les 

1. 
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deux  aides,  rigides  en  leur  tablier  noir,  les  bras 
ballants,  les  traits  décomposés.   Et  elles  dirent  : 

—  Vous  ne  les  avez  pas  reconnus? 

—  Qui  ça? 

—  C'était...  c'était  le  roi  et  l'archiduchesse... 
Les  agents  de  police  qui  les  accompagnent  par- 
tout les  attendaient,  disséminés  sous  les  arcades 
de  la  cour... 

Mademoiselle  Hersberg  ouvrit  le  robinet  d'eau 
chaude  au-dessus  du  bassin  de  porcelaine  blanche, 
et  dit,  tranquille,  en  se  lavant  les  mains  : 

—  Fort  bien,  et  après? 


Iî 


Il  n'était  pas  neuf  heures.  Clara  Hersberg  sortit 
de  l'Hôtel  des  Sciences,  rue  aux  Juifs,  et  longea  la 
grille  du  Palais-Royal.  C'était  une  nuit  sans  lune. 
Au-dessus  de  la  jeune  femme,  des  gargouilles  fan- 
tastiques allongeaient  leur  col  écailleux  entre  des 
contreforts  noirs,  et  au-dessus  encore  s'élevait  la 
futaie  des  clochetons,  des  pinacles,  qui  hérissaient 
le  palais  gothique  sur  ses  quatre  faces.  Mais 
Clara  n'était  ni  poète,  ni  rêveuse  ;  le  charme  de 
la  ville  archaïque  ne  l'arrachait  pas  à  ses  pensées 
exactes.  Elle  ne  vit  pas,  en  cette  nuit  d'octobre 
fraîche  et  mystérieuse,  la  cité  de  songe  que  com- 
posait ce  palais  aux  broderies  de  pierre,  aux 
lucarnes  pareilles  à  de  minuscules  cathédrales, 
entouré  d'une  ronde  d'églises  édifiées  du  xine  au 
xivc  siècle.    C'étaient    Saint-Gelburge   aux  trois 
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étages  d'arcs-boutants  superposés,  Saint-Wilhelm 
primitif  et  trapu,  Saint-Wenceslas,  la  basilique 
transparente,  avec  ses  délicates  murailles  de 
vitraux  qui  se  nacrent  la  nuit,  c'était,  enfin,  la 
pesante  matrone  de  pierre,  la  métropole  catho- 
lique, Saint-  Wolfran ,  placée  sous  le  même 
vocable  que  le  roi,  lourde  sous  son  soubassement 
comme  une  montagne,  tendant  au  fond  du  parvis 
le  rideau  de  sa  façade  ciselée,  puis,  fuselant  ses 
formes,  s'élevant  de  galerie  en  galerie  jusqu'à 
cette  flèche  de  fonte  d'un  noir  d'encre  sur  les 
ciels  les  plus  sombres ,  aiguille  fantomatique 
orientant  les  âmes. 

Les  rues  au  tracé  sinueux,  ignorantes  de  l'ali- 
gnement, gardaient  leur  style  irrégulier  :  les 
pignons  se  heurtaient,  les  fenêtres  à  petits  car- 
reaux apparaissaient  dans  l'encorbellement  orné 
de  figures  grimaçantes.  Et  l'on  rencontrait  encore 
le  beffroi  juché  sur  son  horloge  monumentale;  le 
jaillissement  d'une  fontaine  chantante,  issue  d'un  J** 
motif  architectural  que  l'Apocalypse  avait  inspiré; 
un  portail  serti  de  roses  de  pierre;  l'ancien  jardin 
d'un  monastère  converti  en  square  anglais,  mais 
où  les  massifs  de  verdure  s'entremêlaient  d'ar- 
ceaux, de  colonnettes  et  de  statues  lépreuses.  Et 
Oldsburg  gravissait  ainsi  une  pente  douce,  escala- 
dait une  colline  riante  où  les  maisons  du  haut 
quartier  s'espaçaient  parmi  les  jardins,  tandis 
qu'au  sud,  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  elle 
s'étendait  encore  en  un  sombre  faubourg  popu- 
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laire  où  régnaient  les  farouches  casernes  de  l'in- 
dustrie. L'ensemble  des  cheminées  d'usines,  do 
l'autre  côté  de  l'eau,  faisait  face  à  la  cité  des  clo- 
chetons et  des  flèches. 

C'était  vers  ce  faubourg  enfumé  que  se  diri- 
geait Clara  llersberg. 

Les  quais  étincelaient,  les  orchestres  des 
grands  cafés  laissaient  entendre  les  envolées  ber- 
çantes des  valses  lithuaniennes  si  capiteuses;  les 
violoncelles  chantaient;  l'éclat  des  lustres  éclai- 
rait jusqu'aux  berges.  Les  cinq  baies  lumineuses 
du  foyer  de  l'Opéra  jetaient  une  lueur  d'incendie. 
Quatre  autres  théâtres  s'échelonnaient,  dominant 
le  port;  aux  entr'actes,  une  foule  excitée  en  sor- 
tait bruyamment.  Clara,  de  son  marcher  ferma 
et  vif,  s'engagea  sur  le  pont  central. 

Alors  tout  devint  sombre,  monotone  et  plat, 
les  rues,  les  places,  les  maisons.  Des  ruisseaux, 
issus  d'une  filature  proche,  roulaient  encore  une 
eau  fumante;  d'autres,  venant  d'une  indiennerie, 
se  teintaient  de  fuchsine  et  l'on  aurait  cru  du 
sang.  Et  mademoiselle  Hersberg,  qui  n'avait 
remarqué  ni  les  poèmes  de  la  pierre,  ni  la  grâce 
musicale  des  fontaines  gothiques  aux  carrefours, 
ni  le  clinquant  joyeux  des  lieux  de  fête,  ni  la 
noire  splendeur  du  fleuve  dans  la  nuit,  devint 
soudainement  attentive  et  triste;  elle  suivait  des 
yeux  le  ruisseau  rouge,  en  marchant  :  elle  sou- 
pira douloureusement.  Si  ce  n'était  pas  le  sang 
de  la  plèbe  industrielle,  est-ce  que  cela  n'évo- 
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quait  pas  ses.  souffrances,  son  travail,  sa  vie 
qu'elle  donnait  jour  à  jour,  goutte  à  goutte, 
pour  la  plus  haute  prospérité  de  la  richesse  natio- 
nale? 

Toute    la    sensibilité    de     la    savante    s'était 
réveillée.   La    pitié    pour   les    malheureux,    une 
pitié   philosophique,    raisonnée  '  et    raisonneuse, 
était  à  peu  près  la  seule  manifestation  de  sa  vie 
sentimentale,  et  c'était  cependant  une  vie  senti- 
mentale ardente,  tout  en  profondeur  et  en  force. 
Clara  désirait  le  soulagement,  la  fin  de  la  misère, 
royalement,  non  de  telle  ou  telle  misère  privée, 
selon  l'ordinaire  bonté  féminine,  mais  du  paupé- 
risme,   comme  l'y  portait   la    méthode    de    son 
esprit  scientifique.  Il  y  avait  alors  en  Lithuanie 
une  confédération  collectiviste  établie  en  société 
mi-secrète    et    qu'on    nommait    l'Union.    Clara 
Hersberg   en    était   une    des   colonnes,   et   c'est 
pourquoi,  ce  soir-là,  elle  s'en  venait  à  la  petite 
fl-alle  publique  où  le  comité  délibérait. 

ut  dans  une  taverne  d'aspect  misérable 
qu'elle  entra,  Sept  à  huit  tisseurs  à  mine  d'al- 
cooliques étaient  assis  sur  des  bancs  devrait  la 
chope  de  bière  ou  le  verre  d'absinthe;  elle  passa; 
le  patron  du  débit,  sans  mot  dire,  se  leva  en 
manches  de  chemise,  lui  ouvrit  une  porte,  Elle  se 
trouva  dans  la  salle  du  conseil 

Des  bancs  y  étaient  rangés  comme  pour  un 
prêche.  De  Fandrinople  rouge  drapait  les  murs 
à  mi-hauteur.  Et  sur  une  estrade  exhaussée  de 
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deux  marches,  et  qu'éclairaient  deux  lampes  à 
pétrole  accrochées  aux  murailles  avec  leurs 
réflecteurs,  cinq  hommes  étaient  assjs  autour 
d'une  table  de  bois  noir.  Au-dessus  d'eux,  des 
drapeaux  rouges  en  faisceaux  flottaient.  C'était 
sordide,  obscur  et  malodorant 

Clara  Hersberg  ne  s'était  pas  encore  engagée 
entre  les  bancs  que  l'un  des  hommes  fut  debout, 
les  yeux  fous,  blême  et  comme  béant  de  bonheur. 
Il  repoussa  la  chaise  de  paille,  vint  à  elle;  elle 
lui  sourit  et  lui  tendit  la  main  Cet  homme  pâle, 
aux  boucles  noires  striées  d'argent,  anémique, 
exténué  de  rêve,  c'était  Ismaël  Kosor,  le  chef  de 
l'Union,  auquel  mademoiselle  Hersberg  était 
secrètement  fiancée.  Illaregarda  en  silence,  toute 
une  minute,  en  tenant  dans  les  siennes  les  mains 
gantées.  Les  choses  s'étaient  voilées  autour  de 
lui.  L'infinie  fatigue  qu'exprimait  son  être  fié- 
vreux, il  semblait  la  reposer  délicieusement  à  la 
vue  de  Clara;  et  ses  traits  ravagés  se  détendirent 
en  une  sorte  d'extase.  Elle  lui  souriait  t 
presque  maternelle.  Elle  dit  seulement  ; 

—  Cher  ami.,. 

—  Venez,  prononça-t-il  avec  une  ferveur 
secrète,  venez  vous  joindre  à  nous,  vous  êtes 
entrée  ici  comme  une  lumière,.. 

Les  quatre  autres  s'avancèrent  pour  souhaiter 
h  bienvenue  à  la  camarade.  C'était  le  vieil 
Heinsius  aux  lourdes  épaules,  à  la  longue  barbe 
blanche,  l'air  inspiré  comme  un  prophète  ;  c'était 
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Conrad,  l'adolescent  violent  qui  rêvait  de  révolu- 
tions flamboyantes;  c'étaient  Johannès  Karl  et 
Gœthlied,  deux  plébéiens  épais  et  calculateurs, 
qui  rebâtissaient  la  société  future  en  des  cahiers 
de  chiffres  pareils  au  compte  gigantesque  de 
quelque  contremaître 
Clara  dit  à  Ismaël  : 

—  Je  viens  de  faire  à  mon  cours  la  démons- 
tration de  mon  nouvel  élément.  J'ai  encore  pro- 
duit du  thermium,  très  rapidement  même  .. 

—  Ah!  fît  Kosor  indifférent.  Nous  autres, 
nous  venons  de  décider  de  grandes  choses  Si 
les  taxes  sur  le  blé  et  sur  le  charbon  sont  votées 
par  la  Chambre,  l'ouvrier  ne  pourra  plus  vivre 
cet  hiver.  D'ailleurs,  en  prévision  du  renchéris- 
sement de  la  houille,  les  industriels  parlent  déjà 
d'une  diminution  de  salaire.  Alors  la  grève  s'im- 
posera. 

—  Les  pauvres  gens!  soupira  mademoiselle 
Hersberg  dont  le  visage  s'assombrit,  vous  allez 
les  faire  souffrir  davantage. 

—  Il  le  faut,  dit  Johannès  KarL  Actuellement 
les  salaires  oscillent  entre  le  strict  nécessaire  à  la 
subsistance  du  tisseur  et  un  peu  moins  que  le 
strict  nécessaire.  Quand  ils  oscilleront  entre  un 
peu  moins  que  le  strict  nécessaire  et  encore  un 
peu  moins,  ils  deviendront  mathématiquement 
inacceptables. 

Et  il  tendit  une  feuille  de  papier  où  il  avait 
établi   le  budget    d'un    ouvrier    sur    les    bases 
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actuelles,  et,  au-dessous,  sur  les  bases  redoutées. 

—  D'ailleurs,  ajouta  Conrad,  il  est  temps 
d'agir. 

Heinsius,  le  vieux  sage,  déclara  : 

—  Peut-être.  Il  n'y  aura  pas  à  attendre  énormé- 
ment db  cette  grève  en  résultats  immédiats.  Il 
est  bon  cependant  que  le  peuple  prenne  cons- 
cience de  sa  force.  Ce  qu'une  génération  ne  fait 
pas,  une  autre  le  fera.  N'ayons  pas  trop  de  hâte; 
nous  travaillons  de  concert  avec  la  fatalité. 

Mais  tout  frémissant,  de*s  yeux  de  braise  dans 
son  visage  fripé  de  rides,  Kosor  s'écria  . 

—  Le  bonheur  est  urgent! 

Clara  Hersberg  revenait  à  ses  douces  et  pra- 
tiques conceptions  de  femme, 

—  Mes  amis,  la  grève  c'est  fort  bien,  'mais  il 
faut  savoir  la  rendre  le  moins  douloureuse  qu'il 
sera  possible.  Avez-vous  dès  maintenant  pensé  à 
établir  une  caisse  qui  alimenterait  les  grévistes 
pendant  tout  le  temps  de  leur  chômage. 

—  Nous  avons  la  caisse  de  l'Union,  dit 
Gœthlied. 

Clara  secoua  la  tête  avec  indulgence. 

—  Oui,  le  premier  capital  collectif...  C'est 
maigre  pour  nourrir  dix-huit  mille  hommes.  . 
Vous  le  savez,  mes  amis,  le  peu  que  je  possède 
est  à  l'Union.  Donc  tablez  sur  une  mise  de  fonds 
qui  doublera  à  peu  près  le  capital  actuel.  Et  puis 
nous  avons  des  sympathies  parmi  les  intellectuels 
d'Oldsburg,  il  faudra  recourir  à  eux. 
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Déjà  Johannès  Karl,  abattu  les  coudes  contre 
la  table  et  le  visage  siir  son  papier,  crayonnait 
des  chiffres.  C'étaient  des  évaluations  par 
semaine,  par  jour,  par  tête,  de  ce  qui  serait 
nécessaire  pour  soutenir  les  grévistes.  Kosor 
dit: 

—  Toujours  la  plaie  sociale  de  l'argent  cause 
fatale  d'inégalité!  Quand  nous  l'aurons  aboli,  le 
règne  du  travail  facile  et  nourricier  commencera, 
et  si  nous  n'y  parvenons  point  par  des  combi- 
naisons économiques,  je  sais,  moi,  qui  ruinera 
le  système  monétaire  social,  c'est  Ismaël  Kosor 
dont  les  travaux  marchent.v 

Lui  aussi  était  chimiste  etunventeur,  mais  con- 
tempteur de  la  scolastique,  empirique,  divina- 
teur,  mêlant  des  rêves  aux  formules,  substituant 
son  désir  aux  équations.  Un  jour,  en  taisant 
passer  un  courant  électrique  dans  un  sel  de 
soude,  il  avait  formé  un  résidu  qui,  lavé,  étin- 
cela  en  minuscules  paillettes,  comme  de  l'or.  Et  il 
avait  clamé  sa  découverte  comme  une  contribu- 
tion magistrale  à  la  théorie  de  l'unité  de  la 
matière.  Introduit  par  Clara,  il  avait  obtenu  un 
laboratoire  à  sa  commodité  à  l'académie  d'Olds- 
burg;  seulement  les  savante  ne  le  prenaient  pas 
au  sérieux,  et  comme,  au  bout  de  plusieurs 
semaines,  en  dépit  de  tous  les  courants  élec- 
triques, son  chlorure  de  sodium  demeurait  tou- 
jours du  gros  sel,  on  lui  signifia  que  son  bail  à 
l'Hôtel  des  Sciences  avait  pris  fin.  Alors  il  cou- 
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tinua  ses  expériences  en  chambre,  misérablement, 
mais  inlassable,  soutenu  par  sa  chimè 

—  Mes  travaux  marchent,  continuai t-il,  d( 
voix  sourde  et  métallique,  mettant  mille  fois  au- 
dessus  de  l'obscur  thermium  de  Clara  cet  or  nais- 
sant créé  un  jour  par  lui,  et  jamais  revu  depuis  ; 
trois  piles  fonctionnent  actuellement  chez  moi, 
l'expérience  doit  aboutir  demain,  et,  cette  fois,  je 
suis  sûr  du  résultat.  D'ailleurs,  la  semaine  pro- 
chaine, j'irai  à  Hansen,  où  l'Ecole  municipale  de 
Chimie  met  un  laboratoire  à  ma  disposition, 
j'opérerai  sur  une  plus  grande  échelle,  et  l'on 
pourra  apprécier  en  grammes  l'or  produit. 
Comprenez-vous,  comprenez-vous  la  formidable 
perturbation  :  For  apparaissant  chaque  fois  que 
Ton  reproduira  l'expérience  selon  que  je  l'aurai 
formulée,  l'or  créé  en  masse,  abondant,  roulant 
sur  le  marché  et  submergeant  de  lui-même,  sans 
aucune  révolution,  les  misérables  petites  pièces 
auxquelles  on  attribue  actuellement  la  représen- 
tation de  la  fortune  publique  et  qui  perdraient, 
du  fait  de  cette  surproduction,  jusqu'à  leur  valeur 
intrinsèque? 

—  Oui,  dit  Clara  éblouie,  cette  ruine  de  l'or 
par  l'or,  quelle  intervention  bienfaisante  dans 
l'enfantement  de  la  société  future  :  elle  s'édifie- 
rait alors  d'elle-même  sans  secousses.  Avec  le 
salariat  auraient  péri  l'extrême  richesse  et  l'ex- 
trême misère  > 

Elle  avait  la  crédulité  des  gens  de  science  que 
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rien  ne  peut  étonner;  Kosor  était  son  grand 
homme  et  elle  croyait  en  son  génie  d'inventeur. 
Mais  Gœthlied,  qui  avait  bâti  la  cité  de  demain 
sur  d'autres  fondements  et  qui  avait  besoin  que 
l'argent  et  l'or  subsistassent  pour  que  sa  théorie 
de  citoyen  fonctionnaire  d'État  fût  vraie  et  appli- 
cable, protesta  en  faveur  de  l'ancienne  base 
d'échanges. 

—  Oui,  Gœthlied,  oui,  dit  Kosor  doucement, 
de  ce  ton  persuasif  etinsinuant  qui,  plus  que  ses 
paroles,  gagnait'  l'âme  des  foules;  cependant, 
cher  ami,  vous  voyez  bien  que  nous  piétinons  sur 
place  ;  la  société  ne  veut  pas  se  laisser  entamer. 
Mais  l'abolition  de  l'or,  ce  serait  l'expropriation 
naturelle.  Le  jour  où  j'aurai  tué  l'or  en  le  créant, 
les  riches  se  regarderont,  stupides,  comme  si  le 
contenu  de  leurs  coffres-forts  s'était  soudain 
changé  en  cailloux.  Le  roi  lui-même,  incapable 
de  solder  les  gages  de  sa  domesticité  chamarrée, 
—  car,  évidemment,  le  papier-monnaie,  ne  repré- 
sentant plus  rien,  n'aurait  plus  cours,  —  verrait 
tomber  tout  son  luxe  et  tout  son  prestige,  et  par- 
tant toute  son  autorité;  son  autorité  qui  tient 
dans  l'or  de  ses  caisses,  dans  l'or  de  ses  uniformes 
et  des  aiguillettes  des  aides  de  camp.  Wolfran  à 
bas,  et  c'est  le  règne  de  la  république  unioniste 
qui  commence,  la  démocratie  s'organisant  elle- 
même  en  toute  dignité 

Tous  l'écoutaient  en  silence,  avec  le  rayonne- 
ment de  disciples  quand  le  maître  parle,  Clara 
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elle-même  se  laissait  bercer  à  ce  grand  rêve  d'une 
révolution  pacifique  qui  assurerait  le  bonheur  à 
tous  sans  avoir  versé  une  goutte  de  sang.  Puis, 
l'esprit  plein  encore  de  sa  leçon  récente  à  l'amphi- 
théâtre, elle  y  revînt,  ramenée  par  Kosor. 

—  Vous  ne  savez  pas,  Ismaël,  le  roi,  il  était  à 
mon  cours,  tout  à  l'heure;  il  est  venu  incognito 
assister  à  ma  démonstration  de  la  genèse  du 
thermium;  je  ne  le  reconnaissais  pas;  j'ai  même, 
sans  le  savoir,  échangé  quelques  mots  avec  notre 
grand  monarque. 

Elle  riait,  Kosor  secoua  la  tête. 

—  Non,  vous  vous  êtes  trompée,  il  aurait  eu 
trop  peur.  Vous  savez  bien  que  depuis  le  jour 
où  il  reçut,  en  plein  faubourg,  un  fer  à  cheval  au 
visage,  il  ne  sort  plus  que  précédé  de  ses  licteurs 
et  suivi  de  sa  garde  prétorienne,  il  ne  circule 
plus  qu'en  carrosse  blindé.  Vous  vous  êtes 
trompée,  Clara,  c'était  un  autre,  quelque  beau 
garçon  roux  que  vous  aurez  pris  pour  lui. 

—  Lui  ou  un  autre,  qu'importe!  dit  Clara, 
Vous  pensez  bien  que  Sa  Majesté  ne  m'a  pas 
éblouie. 

Alors,  tous  accablèrent  le  roi.  Au  faubourg, 
on  ne  le  nommait  plus  que  par  le  sobriquet  de 
Paincher.  Comment!  A  une  époque  où,  grâce  au 
progrès,  le  blé  vous  arrivait  de  partout,  d'Amé- 
rique, de  France,  d'Allemagne,  à  un  prix  si 
minime,  voici  que  des  lois  de  protection  réta- 
blissaient des  tarifs  de  famine  !  Il  favorisait  ainsi 
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les  agriculteurs,  hommes  peu  intéressants,  pour 
la  plupart  petits  propriétaires  possédant  le 
sol  qu'ils  cultivaient.  La  preuve  qu'ils  consti- 
tuaient une  caste  jouissante  et  satisfaite,  c'est 
que  toute  la  campagne  lithuanienne  demeurait 
réfractaire  aux  théories  collectivistes  de  l'Union. 
C'était  à  ces  gens-là  qu'allait  la  sollicitude  du 
gouvernement  royal  qui,  pour  les  avantager, 
exténuait  la  grande  majorité  du  prolétariat. 

Chacun  disait  son  mot.  Clara  elle-même  fré- 
missait à  la  formidable  inégalité  qui  plaçait  un 
homme  si  haut  et  la  majeure  partie  de  la  na 
si  bas.  Gœthlied  et  Johannès  Karl  évaluaient  le 
nombre  des  familles  qu'on  aurait  pu  nourrir  rien 
qu'avec  les  folles  prodigalités  de  la  cour.  La 
pitié  de  Kosor  pour  la  plèbe  des  grands  centres, 
qu'il  avait  seule  connue,  s'exprimait  en  phrases 
passionnées  :  une  ferveur  apostolique  embellissait 
son  être  chétif.  Clara  sentait  pour  lui  un  respect 
grave  et  tranquille. 

Quand  les  quatre  meneurs  eurent  quitté  la 
salle  du  comité,  elle  et  Kosor  demeurèrent  seuls 
sous  les  drapeaux  rouges  qui  pendaient. 

—  Tu  remontes  seule  à  ta  maison,  lui  dit-il, 
là-haut...,  dans  cette  nuit? 

—  Mais,  Ismaël,  comme  toujours. 

—  Elle  est  gaie  ta  maison  solitaire? 

—  Elle  n'est  pas  triste,  Ismaël,  elle  est  pleine 
de  travail,  de  pensée,  d'espoir. 

—  Quel  espoir? 
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—  Tu  le  sais  bien,  mon  ami,  celui  d'y  vivre 
avec  toi  le  jour  où  la  cause  aura  triomphe,  où 
nous  aurons  droit  au  bonheur,  l'ayant  donné  à 
nos  frères. 

I!  resta  silencieux,  abattu;  puis,  au  bout  d'un 
instant,  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  voudrais  être  le  chien  qui  te  garde,  le 
serviteur  qui  t'obéit,  le  tapis  que  tu  foules,  le  feu 
qui  te  réchauffe,  le  lit  où  ton  corps  repose. 

Elle  lui  prit  la  main  fortement  comme  celle 
d'un  enfant  que  l'on  apaise. 

—  Tu  es  mon  frère,  mon  ami,  la  lumière  de 
ma  conscience,  tu  seras  un  jour  le  compagnon 
de  toutes  mes  heures. . . 

—  Ah!  cria-t-il  les  bras  tendus,  je  t'aime, 
Clara! 

—  Chut!  dit-elle  en  se  reculant,  écoute... 
Dans    le    débit    contigu,  •  des   voix    d'ivresse 

entamaient  la  Chanson  du  Charbon,  que  le  petit 
Conrad,  poète,  avait  écrite  en  vue  des  nouveaux 
décrets.  C'était  une  complainte  d'une  tristesse 
infinie,  avec  des  couronnements  de  révolte. 
Kosor  et  Clara  demeurèrent  muets,  repris  par 
la  griserie  humanitaire;  puis  ils  sortirent 
ensemble.  Sur  le  trottoir,  ils  se  séparèrent. 


III 


C'est  sous  le  règne  du  roi  Wenceslas,  père  de 
Wolfran,  que  le  vieux  docteur  Kosor  aval  é 
l'éclat  de  son  génie  révolutionnaire.  Toujour  a 
lutte  avec  T'État,  la  plupart  du  temps  er  1- 
soané,  inondant  la  Lithuanie  de  brochures  com- 
munistes, de  pamphlets,  de  libelles,  prép  int 
des  complots,  fomentant  des  insurrect:  rts, 
accueilli  tantôt  en  Allemagne,  tantôt  en  Fronce, 
il  n'avait  pas  cessé  de  prêcher  toute  sa  vh  la 
simpliste  formule  de  l'expropriation  général 
du  partage  des  biens,  et  il  était  mort  déporté,  <, 
la  petite  colonie  pénitentiaire  que  possédait  la 
Lithuanie,  dans  le  Pacifique. 

Descendant  d'une  riche  famille  de  médecin 
oldsburgeois,  il   s'était  dépouillé  de  tout  bi^ 
gardant  seulement,  dans  le  haut  de  la  ville,  urio 
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petite  maison  blanche  entourée  d'un  jardin.  C'est 
là  qu'il  demeurait  quand  il  n'était  ni  détenu,  ni 
proscrit.  Jamais  on  ne  lui  avait  connu  de  com- 
pagne. Mais  il  avait  élevé  le  petit  Ismaël,  le,  fils 
d'un  frère,  et  comme  il  était  lui-même  savant 
chimiste,  il  s'était  efforcé  de  lui  inculquer  cette 
science  qu'adorent  les  révoltés.  A  dix  ans,  le 
neveu  faisait  avec  l'oncle  des  réactions  dans 
l'étroit  laboratoire  ouvert  survie  jardin. 

Un  jour,  un  médecin  de  service  à  l'une  des 
maternités  d'Oldsburg  parla  au  docteur  Kosor 
d'une  petite  fille  qui  venait  d'y  naître  et  dont  la 
mère,  élégante  et  inconnue,  morte  peu  après  la 
naissance  de  l'enfant,  avait  pris  de  telles  précau- 
tions que  son  identité  n'avait  pu  être  établie.  Le 
plùtionnaire,  qui  approchait  alors  de  la  cin- 

.  aitaine  et  dont  la  sensibilité  s'aiguisait  chaque 
j  .r  davantage  du  fait  de  sa  vie  apostolique,  ne 
résista  pas  à  l'impulsion  qui  le  poussait  à 
prendre  cette  orpheline.  Ses  amis  ne  s'expli- 
quèrent pas  son  acte.  Il  était  pourtant  très 
logique  chez  un  être  plein  d'affectivités,  qui 
n'avait  jamais    connu  de  tendresse   féminine  et 

i  entrevoyait,   au   déclin  de  son  existence,  la 

issîbilité  d'une  paternité  d'emprunt.  L'homme 

mûr  rêvait  d'une  Antigone  pour  ses  vieux  jours, 

et  il  adopta  le  nouveau-né  fragile  qui  reçut  le 

nom  d'Hersberg,  d'un  village  lithuanien  voisin 

la  frontière  russe. 

Le  petit  Ismaël  venait  d'avoir  dix  ans.  Déjà 
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grave  comme  l'homme  qu'il  copiait  en  tout,  il 
s'associa  à  l'acte  paternel.  Une  femme  de  service 
fut  louée  pour  élever  le  bébé  :  le  gamin  la  sur- 
veillait farouchement,  berçait  lui-même  l'enfant, 
la  comblait  de  soins,  lui  apprit  à  marcher.  C'était, 
à  ses  yeux,  une  petite  statue  merveilleuse  et  déli- 
cate qu'il  craignait  toujours  de  briser. 

La  Lithuanie  ne  jouissait  pas  alors  de  la 
constitution  libérale  qu'elle  devait  recevoir  de 
Wolfran  V,  au  début  du  règne  de  ce  prince.  Pas 
de  représentation  nationale,  une  autocratie  re- 
doutable, nulle  liberté  de  presse,  le  crime  poli- 
tique terriblement  puni.  Quand,  pour  avoir  signé 
quelque  factum  trop  virulent,  le  docteur  Kosor 
devait  se  soumettre  à  ce  qu'il  appelait  familière- 
ment c<  une  absence  »,  le  sérieux  Ismaël  travaillait 
seul  à  la  maison  et  surveillait  la  fillette.  Au  bout 
de  quelques  mois,  on  voyait  arriver  au  logis  le 
maître,  la  barbe  allongée,  les  cheveux  blanchis, 
auréolé  de  son  martyre;  ses  enfants  adoptifs  cou- 
raient au-devant  de  lui  dans  le  jardin;  il  les 
caressait  en  pleurant.  Ismaël  était  véritablement 
le  fils  de  son  esprit;  il  le  nourrissait  de  tendresse 
humanitaire  et  de  science.  Clara  était  la  plus  jolie 
enfant  qu'on  pût  voir,  la  plus  gracieuse,  la  plus 
spirituelle.  Le  docteur  vieillissant  s'attendrissait 
à  la  trouver  chaque  jour  plus  charmante;  il 
l'imaginait  à  vingt  ans,  radieuse,  instruite  et 
belle.  Ismaël  en  aurait  trente,  il  aurait  hérité  son 
œuvre,  il  la  mènerait  à  bien.  Et  Kosor,  qui  con- 
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naissait  maintenant  la  trisl  j 

s'éteignent  sans  descendance,  désirait  qu'une  r 

naquît  de  ces  beaux  enfa  es  dans  la  lui 

Il  les   mariait  en   rêve.  Il   mourrait   dans  leurs 

bras,  emportant  dans  te  tombeau  la  noble 

de  leur  jeunesse,  de  leur  force  et  de  leur  amour. 

Ce  ne  devait  pas  être  la  fin  de  ce  patriarche  de 
la  révolte.  Clara  n'avait  pas  dix-huit  aTis.  G'él 
une  magnifique  adolescente  à  la  cérébraïité  virile 
que  toutes  les  sciences  passionnaient  également. 
Elle  préparait  l'Académie  d'Oldsburg  et  avait 
choisi  l'agrégation  de  chimie  par  admiration  peur 
les  deux  hommes  qui  orientaient  sa  vie.  Son 
charme,  sa  douceur  faisaient  l'orgueil  du  vieux. 
Kosor,  et  Ismaël,  de  toute  la  fougue  de  sa  jeu- 
nesse, l'aimait. 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'un  parti  libéral  se  créa 
en  Lithuanie,  en  dehors  de  toute  attache  avec  les 
révolutionnaires.  Le  roi  Wenceslas,  inflexible 
devant  les  nécessités  de  l'époque,  réfractaire  à 
toute  concession,  mécontentait  jusqu'à  la  bour- 
geoisie. Le  vieux  Kosor  crut  le  moment  favo- 
rable à  l'éclosion  du  grand  complot  dont  il  avait 
caressé  l'idée  toute  sa  vie.  Il  tenta  de  s'assurer  les 
forces  militaires;  il  se  multiplia,  fonda  des  sec- 
tions dans  toutes  les  places  armées  du  royaume, 
ro  fournit  de  fusils  et  organisa  une  petite* cohorte 
d'un  millier  de  tisseurs,  de  sans-travail  et  de 
repris  de  justice.  On  devait  s'emparer  de  la  per- 
sonne du  roi  le  jour  où  il  se  rendrait  au  Château- 
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Conrad,  résidence  d'été,  situé  à  un  kilomètre 
environ  du  faubourg.  Ismaël  dirigeait  le  mouve- 
ment provincial.  Les  révolutionnaires,  une  fois 
maîtres  du  roi  et  de  l'armée,  le  seraient  aussi  du 
gouvernement.  Wenceslas  servirait  d'otage. 

Mais  le  vieux  roi  possédait  une  polioe  incom- 
parable. Le  complot  fut  déjoué  et  avorta.  Les 
perquisitions  faites  chez  le  docteur  Kosor  ame- 
nèrent son  arrestation,  celle  d'Ismaël  et  des  prin- 
cipaux fauteurs.  Ces  derniers  furent  condamnés 
au  bannissement  à  temps.  Pour  le  vieillard,  ce 
fut  la  déportation, 

Il  ne  devait  pas  voir  l'épanouissement  de  Clara, 
sa  jeune  gloire,  les  travaux  qui  la  rendirent  à 
vingt-cinq  ans  célèbre  dans  l'Europe.  Il  mourut 
dans  l'île  lointaine,  quelques  années  après  y  être 
arrivé.  Clara  Hersberg  demeurée  seule  dans  la 
petite  maison,  parmi  les  jardins  de  la  ville  haute, 
sentit  son  cœur  se  briser;  l'amertume  qu'elle 
n'avait  point  encore  connue  y  pénétra,  et  elle 
s'indigna  pour  la  première  fois  avec  chaleur 
contre  l'ordre  établi,  qu'elle  n'avait  jusqu'ici  cri- 
tiqué que  par  complaisance.  Ses  sentiments  révo- 
lutionnaires étaient  plus  faits  d'amour  que  de 
haine;  mais  la  tristesse  de  cet  exil  et  de  cette 
mort  solitaire  l'arma  soudain.  Elle  eût  encore  été 
plus  âpre,  si  le  grand  régulateur  qu'est  le  travail 
n'avait  occupé  désormais  toutes  ses  facultés. 

A  l'avènement  de  Wolfran,  Ismaël  Kosor  fut 
amnistié  et  revint  à  Oldsburg.  Il  avait  trente-cinq 
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ans.  Inconsciemment,  la  forte  Clara  qui  avait  fait 
seule  sa  vie,  attendait  de  lui  le  soutien  que  la 
plus  vaillante  femme  souhaite,  d'instinct.  D'ail- 
leurs, peu  tournée  aux  songeries,  elle  voyait  en 
lui,  avec  un  grand  calme,  le  compagnon  futur 
auquel  les  vœux  de  son  père  l'avaient  destinée. 
Mais  l'homme  qui  revint  alors  n'avait  plus  l'ar- 
mature morale  qui  avait  fait  jusqu'ici  sa  haute 
stature  philosophique  :  l'influence  du  grand  vieil- 
lard. Abandonné  à  lui-même,  le  rêve  plus  que  la 
pensée  le  dominait;  il  ne  possédait  plus  cette 
belle  santé  spirituelle  qui  peut  se  rencontrer  chez 
les  apôtres  des  doctrines  les  plus  diverses.  Le 
régime  de  la  détention  avait  en  outre  ruiné  son 
être  physique.  Son  existence  semblait  une  suc- 
cession d'impressions  nerveuses  et  violentes. 
Quand  ils  s'étreignirent,  Clara  l'accueilli  comme 
un  frère  blessé. 

Elle  était  déjà  chargée  de  cours  à  l'académie 
d'Oldsburg.  Elle  y  dirigeait  le  laboratoire  de 
chimie  expérimentale.  Sa  situation  était  assurée, 
presque  brillante,  tandis  que,  réfrâctaire  à  tout 
classicisme,  suivant  jusque  dans  la  science  sa 
fantaisie,  concevant  la  chimie  comme  un  art, 
Ismaël  était  encore  à  trente-cinq  ans  dans  l'inca- 
pacité de  gagner  sa  vie.  Son  nom,  ses  condamna- 
tions lui  fermaient  la  porte  des  laboratoires 
industriels.  Alors  il  se  glorifia  d'apprendre  un 
métier  manuel  et  se  fit  cordonnier. 

Il  avait  soif  de  Clara;  son  amour  le  consumait; 

2. 
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mais  elle  ajournait  sans  cesse  l'union,  et  il  se 
résignait,  l'ayant  toujours  traitée  en  femme 
presque  dwine.  Elle  lui  paraissait  mystérieuse, 
insaisissable,  incompréhensible  :  il  était  pour 
elle  le  compagnon  d'enfance  dépourvu  de  secret 
et  d'inconnu.  Il  était  amoureusement  curieux 
d'elle  :  elle  ne  l'était  pas  de  lui.  Elle  commandait 
leur  destinée,  car  sa  nature  pondérée  se  sentait 
la  plus  forte.  D'ailleurs  sa  belle  carrière  pleine 
de  joie  la  satisfaisait;  pourquoi  "se  donner  si 
vite?  Il  y  avait  dans  la  certitude  de  l'union  future, 
dans  leur  tendresse  mutuelle,  une  joie  paisible 
qui  contentait  pleinement  la  jeune  fille,  et  sans 
s'expliquer  ses  résistances  elle  les  justifiait  ainsi 
aux  yeux  d'Ismaël  î 

—  Tu  sais  bien  qu'en  pensée  je  suis  déjà  ta 
femme.  Mais  si  je  t'appartenais  dès  maintenant, 
notre  bonheur  ruinerait  notre  œuvre.  Notre 
maître,  lui,  ne  s'est  jamais  permis  d'aimer.  Il 
savait  bien  que  les  tendres  délices  de  l'amour 
absorbent  les  énergies  et  qu'un  pasteur  d'hommes 
se  doit  tout  à  son  troupeau.  Tu  as  recueilli  son 
héritage,  Ismaël;  le  prolétariat  souffre;  comment 
serais-tu  tout  à  ta  tâche  si  nous,  nous.étions  tout 
l'un  à  l'autre?  Vois  tous  les  meneurs,  Jes  philo- 
sophes, les  prophètes  •  ils  ont  repoussé  la  femme 
de  leur  vie.  Tu  n'es  point  seul.  Je  t'aime  ten- 
drement, je  serai  à  toi  le  jour  où  tu  auras 
triomphé. 

—  Et  notre  jeunesse,  gémissait-il,  notre  jeu- 
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nesse  qui  s'en  va  sans  que  nous  l'ayions  baignée 
dans  la  lumière  de  l'amour. 

—  Qu'importe  la  jeunesse!  reprenait  Clara, 
notre  attachement  se  rit  des  ravages  du  temps; 
la  beauté  que  nous  cherchons  l'un  dans  l'autre, 
les  années  n'y  touchent  que  pour  l'ennoblir 
Quand  tu  auras  recréé  le  pays,  ne  seras-tu  pas 
pour  moi  comme  un  dieu? 

Alors  il  déserta  la  maison  de  la  haute  ville 
qu'il  abandonnait  à  la  fille  adoptive  du  vieux 
Kosor  et  il  s'établit  dans  une  mansarde  de  l'ob- 
scure rue  aux  Juifs,  près  du  Palais-Royal,  comme 
une  bête  qui  se  tapit  dans  l'ombre,  l'œil  sur  son 
ennemi.  C'est  de  là  qu'il  agitait  le  pays,  prépa- 
rant la  révolution  sociale. 

Le  communisme  du  docteur  Kosor  avait 
évolué.  On  n'en  était  plus  à  la  doctrine  simj 
du  partage  des  biens.  L'appropriation  ne  s'effec- 
tuerait plus  en  faveur  d-es  citoyens,  mais  au  profit 
de  l'Etat.  Le  collectivisme  était  né  avec  ses 
rouages  compliqués  de  société  d'artifice,  créée  de 
toutes  pièces.  Et  c'était  une  organisation  savante 
qui  exigeait  des  statisticiens,  des  calculateurs. 
Déjà  les  révolutionnaires  étaient  des  bureau- 
crates :  prélude  à  l'universelle  administration 
future. 

Il  y  avait  encore  dans  le  pays  un  parti  répu- 
blicain qui  se  fût  arrangé  de  la  situation  écoao- 
mique  actuelle  à  condition  que  la  démocratie 
accédât  au  pouvoir.  Mais  ce  parti  avait  été  très 


(  - 
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affaibli  à  l'avènement  du  jeune  roi  qui,  en 
donnant  satisfaction  à  tous  les  desiderata  du 
mouvement  libéral  bourgeois  formé  sous  le 
dernier  règne,  avait  détaché  du  bloc  républicain 
tous  ces  mêmes  libéraux  entrés  par  mécontente- 
ment dans  l'opposition.  Wolfran  avait,  dès  la 
première  année  de  son  règne, 'acheté  leur  loya- 
lisme au  prix  d'une  constitution.  Trois  cents 
représentants  du  pays  nommés  par  le  suffrage 
universel  composaient  une  Chambre  de  délégués. 
Ce  parlementarisme  était  cependant  superficiel 
du  fait  même  qu'une  Chambre-Haute,  formée  de 
cinquante  nobles  que  le  roi  nommait,  proposait 
les  lois  à  la  Délégation,  et,  en  cas  de  désaccord, 
possédait  le  pouvoir  de  la  dissoudre  de  concert 
avec  le  grand  maréchal  d'Etat,  chef  du  gouver- 
nement. Mais  les  mandataires  du  peuple  discu- 
taient le  budget,  votaient  les  lois  et  parfois  les 
modifiaient.  La  liberté  ,  de  la  presse  avait  été 
instaurée,  et  les  délits  politiques  ne  ressortis- 
saient  plus  qu'aux  tribunaux  correctionnels. 
C'était  assez  pour  satisfaire  l'immense  contingent 
de  la  classe  moyenne  :  le  peuple  pensant,  à  la 
culture  modeste,  celui  qui  vit,  avec  tant  de 
dignité,  dans  une  médiocrité  stricte  mais  décente, 
et  qui  s'occupe  plus  à  l'embellir  qu'a  en  tirer 
sujet  de  haine.  Wolfran,  à  ne  considérer  que 
cette  portion  si  honorable  de  la  nation,  était  donc 
extrêmement  populaire.  Mais  les  partis  révolu- 
tionnaires avaient  trop   trituré  les  masses  pro- 
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fondes  du  prolétariat,  on  avait  trop  cultivé  869 
sentiments  d'envie,  et  aussi  la  misère  y  était  trop 
affreuse  pour  qu'il  pût  aimer  le  grand  respon- 
sable dans  son  luxe,  dans  son  prestige  et  dans 
son  autorité  à  qui  l'on  croyait  tout  le  mal  impu- 
table, (juaiit  aux  provinces  agricoles  du  Nord- 
Ouest,  aux  régions  montagneuses  du  Sud-Est, 
leur  population  tranquille  et  inculte^  parfaite- 
ment indifférente  à  la  politique,  ne  comptait 
guère. 

C'est  à  cette  page  de  son  histoire  que  Wol- 
fran  V  commença  de  mettre  à  exécution  son 
système  protectionniste.  Et  il  sembla,  dès  lors, 
que  tout  l'effort  accompli  par  lui  depuis  six 
années  pour  conquérir  son  peuple  eût  été  rendu 
vain.  Le  pays  s'indigna.  Les  plus  conciliants,  les 
plus  faciles,  se  sentirent  mûrs  pour  l'opposition 
dès  que  leur  bourse  se  trouva  touchée  par  ren- 
chérissement des  denrées.  Toute  la  presse  se 
souleva;  seul  le  Nouvel Oldsburg,  journal  officiel, 
défendit  le  principe.  On  comptait  à  juste  titre  sur 
la  résistance  de  la  Chambre.  Elle  se  composait, 
pour  le  plus  grand  nombre,  des  délégués  de  la 
démocratie  industrielle*  ils  devaient  opposer  leur 
veto  et  n'y  manquèrent  pas.  Les  nouveaux  droits 
de  douane  furent  repoussés  à  une  écrasante 
majorité.  La  Haute-Chambre  délibéra  un  jour 
et  une  nuit.  Elle  siégeait  au  Palais  même.  On 
raconta  qu'il  y  eut,  cette  nuit-là,  une  continuelle 
allée  et  venue  du  grand  maréchal  d'Etat,  entre 
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la  salle  de  séances  et  le  cabinet  royal.  Le  lende- 
main, la  Lithuanie  connut  qu'en  vertu  des 
pouvoirs  donnés  par  la  constitution,  la  Ilaute- 
Chamhre  avait  dissous  celle  des  délégués. 

Ce  fut,  par  tout  le  royaume,  un  énorme 
tumulte.  La  poigne  royale  crevait  le  '  rideau 
constitutionnel  derrière  lequel,  depuis  six  ans, 
elle  se  dissimulait;  elle  apparaissait  musclée  et 
inflexible,  et  '  la  nation,  pleine  encore  de  s&$ 
illusions  de  liberté,  se  cabra.  Il  y  eut  des  mani- 
festes, des  réunions  républicaines,  des  articles  de 
journaux,  des  brochures  unionistes.  Cependant, 
brusquement,  avant  les  nouvelles  élections  légis- 
latives, les  tarifs  douaniers  votés  par  la  Chambre- 
Haute  commencèrent  d'être  appliqués. 

En  ce  temps-là,  Ismaël  Kosor  était  à  Ilansen, 
le  grand  port  lithuanien  ;  penché  sur  ses  piles,  il 
surveillait  la  miraculeuse  éclosion  de  l'or.  Clara 
Hersberg,  en  blouse  blanche,  manipulait  le 
thermium  devant  unç  vingtaine  d'élèves,  en  son 
laboratoire  de  chimie  expérimentale.  Bien  qu'elle 
se  crût  douloureusement  atteinte  par  co  coup  qui 
blessait  en  même  temps  son  orgueil  libertaire  et 
sa  pitié  pour  l'ouvrier,  elle  était  toujours  plus 
prise  par  sa  science  que  par  sa  sociologie.  Elle 
n'eût  point  été  sociologue  sans  les  deux  Kosor; 
au  lieu  qu'en  dépit  de  tout  elle  eût  cté  savante. 
Et  quand  Ismaël  n'était  point  présent  pour  exciter 
sa  foi  révolutionnaire,  cette  foi  s'attiédissait.  Un 
seul  fait  ressortait  à  ses  yeux  ;  la  plèbe  allait  souf* 
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frîr  davantage.  Elle  a\  jà  promis  toute  son 

épargne;  elle  aurait  voulu  donner,  donner..: 

Et  ce  fut  alors  que  dans  sa  vie  d'une  rectitude 
si  absolue  survint  un  événement  singulier,  ce 
qu'elle  aurait  appelé  un  phénomène  de  la  des- 
tinée :  le  fait  le  plus  inattendu,  le  plus  dissem- 
blable de  ceux  dont  avait  été  tissée  son  exis- 
tence. 

C'était  un  matin  de  novembre;  quatre  grandes 
baies  vitrées  laissaient  pénétrer  un  jour  blanc 
dans  le  laboratoire  où  quinze  à  vingt  expériences 
se  poursuivaient  à  la  fois,  conduites  par  autant 
de  jeunes  hommes.  Les  tables  d'expériences 
couraient  au  long  des  fenêtres,  et  les  élèves  y 
manipulaient  en  silence,  quand  un  garçon  de 
service  entra,  s'approcha  de  mademoiselle  11ers- 
berg  et  lui  remit  la  carte  d'un  personnage  qui 
désirait  la  voir.  Clara  versait  un  acide,  goutte  à 
goutte,  dans  une  éprouvette  délicate  ;  d'un  regard, 
elle  lut  la  carte  déposée  sur  la  table. 

COMTE  W.  THAVEN 

CHEF   DE   LA   MAISON    CIVILE    DE    SA    MAJESTÉ 

Élevée  dans  le  dédain  de  la  royauté  et  le  mépris 
de  la  Cour,  elle  ne  se  troubla  pas  pour  la  visite 
d'un  tel  dignitaire.  Aussi  ce  fut  avec  la  plus 
grande  tranquillité  qu'elle  répondit,  sans  s'inter- 
rompre : 

—  Priez  d'attendre  dans  mon  cabinet. 
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Comme  chef  de  service  à  l'Académie,  elle  y 
possédait  un  petit  bureau  où  elle  pouvait  recevoir 
et  où  elle  traitait  généralement  les  questions 
administiatives  relatives  à  ses  fonctions.  Quand 
elle  y  entra,  dix  minutes  plus  tard,  elle  vit  un 
vieillard  imposant,  serré  dans  une  redingote,  les 
cheveux  gris  en  brosse,  la  moustache  épaisse, 
rude  et  argentée,  l'œil  dur  et  le  cou  puissant. 

—  Mademoiselle,  dit-il  sans  préambule,  Sa 
Majesté  m'envoie  vers  vous.  Elle  a  apprécié  votre 
science,  votre  art  d'enseignement,  elle  désire  en 
faire  jouir  Son  Altesse  Royale  l'archiduchesse 
d'Oldsburg,  dont  la  haute  intelligence  s'est 
formée  près  des  premiers  maîtres  du  royaume.  Je 
viens  donc,  au  nom  de  Sa  Majesté,  vous  faire  la 
proposition  suivante  :  vous  dirigeriez  désormais 
les  études  scientifiques  de  Son  Altesse,  un  labo- 
ratoire vous  serait  fourni  au  palais  et  aménagé 
selon  vos  désirs;  vous  y  auriez  de  même  un 
appartement  et  seriez  traitée  sur  _le  pied  des 
dames  de  la  cour,  c'est-à-dire  que  deux  camé- 
ristes  seraient  attachées  à  votre  service,  un  valet 
de  chambre  et,  de  plus,  une  voiture  serait  mise 
à  votre  disposition.  Comme  Sa  Majesté  n'entend 
pa^  que  la  nation  perde  à  son  bénéfice  un  pro- 
fesseur de  votre  mérite,  il  vous  sera  loisible  de 
poursuivre  vos  travaux  à  l'Hôtel  des  Sciences, 
vos  cours,  vos  expériences  et  votre  direction  des 
laboratoires.  Sa  Majesté  vous  propose  un  traite- 
ment de  10.000  marks. 
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—  Mais,  dit  Clara  qui  avait  écoute  à  demi 
souriante,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  colossale 
plaisanterie,  le  roi... 

Le  courtisan  ne  la  laissa  pas  interrompre. 

—  La  plus  entière  liberté  vous  serait  laissée 
pour  établir  le  programme  des  études.  Cepen- 
dant, la  santé  délicate  de  votre  élève  exigeant  de 
grands  soins,  le  nombre  d'heures  de  travail  quo- 
tidien serait  déterminé  par  les  médecins  de  Son 
Altesse.  Un  mot  encore.  Sa  Majesté  connaît  vos 
sentiments  libertaires  et  le  lien  qui  vous  attachait 
au  vieil  ennemi  du  trône.  Votre  caractère  lui  ins- 
pire néanmoins  assez  d'estime  pour  qu'elle  vous 
convie  malgré  tout  à  ce  ministère  de  confiance. 
Il  est  fait  appel  à  votre  loyauté,  bien  entendu, 
pour  que  la  femme  de  science  seule  pénètre  au 
palais  et  qu'elle  y  dépouille  la  femme  de  parti. 
La  science  n'a  point  d'opinion.  Son  Altesse,  dont 
l'intelligence  est  remarquable,  sera  votre  élève 
au  même  titre  qu'une  jeune  fille  de  l'académie 
de  femmes. 

—  Je  remercie  le' roi,  dit  Clara  qui  commen- 
çait à  pâlir,  mais... 

—  Un  mot  encore,  reprit  froidement  le  vieil- 
lard :  il  m'est  interdit  par  Sa  Majesté  de  recevoir 
de  vous  aujourd'hui  aucune  réponse.  Dans  huit 
jours,  après  que  vous  aurez  pesé  la  proposition 
royale,  vous  m'écrirez,  je  vous  prie.  J'ai  tout  dit. 
La  question  est  claire.  J'ai  l'honneur,  mademoi- 
selle, de  vous  présenter  mes  hommages. 

3 


38  LE     MÉTIER    DE     ROI 

Et,  militairement,  il  se  retira  avec  l'imperson- 
nalité  de  ceux  qui  parlent  au  nom  d'un  autre. 
Visiblement,  le  vieux  royaliste  n'avait  point  parlé 
là  au  sien.  La  libertaire  ne  lui  avait  pas  inspiré 
cette  confiance  étrange  qu'il  avait  olu  au  Maître 
de  ressentir  pour  elle.  Il  avait  délivré  son  message 
dans  son  obéissance  absolue  de  vieux  courtisan  au 
bon  plaisir  du  jeune  souverain  et  Clara  avait  senti 
en  l'écoutant  son  inimitié.  Mais  la  nervosité  de 
mademoiselle  Hersberg  avait  d'autres  causes 
qu'elle  ne  démêlait  pas.  S-a  réponse  était  prête  : 
elle  n'était  pas  du  bois  dont  on  fait  les  dames 
d'honneur,  et  il  y  aurait  eu  trop  criante  apostasie 
dans  le  fait  d'aller,  elle,  la  libre  Hersberg,  jouer 
son  rôle  dans  la  comédie  pompeuse,  de  l'autre 
côté  de  la  rue...  Hésiter,  discuter,  elle  n'y  pen- 
sait même  pas.  Mais  alors,  pourquoi  être  si 
troublée? 

Elle  demeurait  là,  oubliant  l'expérience  en 
cours.  Elle  se  souvenait  de  la  leçon  sur  le 
thermium  et  de  l'auditeur  à  barbe  rousse  dont 
elle  s'était  si  peu  souciée,  dès  qu'elle  l'avait 
su  le  souverain.  Alors  elle  cherchait  à  ressusci- 
ter en  sa  mémoire  la  petite  archiduchesse. 
Ah!  oui,  elle  revoyait  tout  à  coup  la  longue, 
main  aux  phalanges  osseuses,  le  grand  front 
bombé,  les  yeux  très  caves,  très  bleus,  très 
doux  et  très  ardents.  Et  elle  se  rappelait  comme 
la  jeune  fille  s'était  écriée  en  recevant  dans  la 
creux  de  sa  main  le  petit  grain  de  thermium  ; 
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«  Il  me  semble  que  cela  me  brûle.  » 

Ainsi  c'était  ce  jour-là  que  Clara  avait  gagné 
l'estime  de  Wolfran.  «  Quel  honneur!  »  pensait- 
elle,  avec  son  ironie  cruelle  d'unioniste.  Pendant 
une  heure,  à  quelques  mètres  d'elle,  on  l'avait 
épiée,  étudiée,  dévisagée,  on  avait  sondé  son 
cerveau  et  son  âme,  et  l'homme  qui  lui  avait  fait 
subir  cet  examen  clandestin  était  l'incarnation  de 
tout  ce  quelle  détestait,  c'était  la  clef  de  voûte  de 
toute  l'organisation  économique  à  détruire.  Elle 
lui  avait  plu.  Il  allait  jusqu'à  solliciter  sa  présence 
au  palais.  Il  lui  confiait  sa  fille.  Il  fallait,  pensait 
Clara,  traiter  bien  légèrement  les  convictions 
d'une  femme  comme  elle,  ne  pas  la  prendre  au 
sérieux.  Et  c'était  ce  qui  la  blessait.  Ne  comptait- 
elle  donc  pas  dans  l'Union  qu'on  la  redoutait  si 
peu  dans  l'autre  clan?  «  La  Science  n'a  pas 
d'opinion.  »  Le  mot  devait  être  de  Wolfran.  Il 
était  juste. 

Mais  il  ne  s'agissait  pas  seulement  dans  l'oc- 
casion de  professer  près  d'une  jeune  Altesse  : 
il  fallait  vivre  au  palais,  transiger  avec  tous 
les  principes  libertaires,  fraterniser  avec  les 
courtisans,  s'incliner  devant  le  monarque.  Or  il 
y  avait  son  bon  maître  mort  dans  l'abominable 
exil,  il  y  avait  son  fiancé  persécuté,  il  y  avait  le 
peuple  avec  ses  privations  et  l'iniquité  de   son 

t  social,  il  y  avait  le  grand  rêve  d'une  h  una- 
ïAté  fraternelle,  égale  et  heureuse.  Et  toutes  ses 
idées  l'habitaient,  tressaillaient  en  elle,  Tempe- 
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chaient    de   pactiser   avec  l'artisan    de    tant  de 


misère! 


Tout  à  coup,  elle  se  souvint  que  Kosor,  trois 
jours  plus  tard,  devait  rentrer  à  Oldsburgj.  Cette 
pensée  l'apaisa,  comme  si  elle  avait  eu  besoin  d'un 
allié  contre  l'invite  royale. 


IV 


Dans  la  glorieuse  et  sombre  rue  aux  Juifs,  après 
les  splendeurs  gothiques  du  palais  et  la  majesté 
de  l'Hôtel  des  Sciences,  la  ligne  des  façades 
devenait  tortueuse;  les  maisons  se  pressaient, 
étroites,  quelquefois  sordides.  On  y  voyait  des 
échoppes  en  contre-bas  du  trottoir  et  des  vitrines 
à  petitr  carreaux  qu'éclairait  le  soir  une  lampe 
charbonneuse.  Puis  Tétai  rose  d'un  boucher  avec 
ses  quartiers  de  viande  enveloppés  d'un  suaire, 
ses  bêtes  éventrées  et  béantes,  mettait  une  lumière 
vive  dans  la  noire  eau-forte  de  la  rue.  A  droite 
de  la  boutique,  un  corridor  humide  s'enfonçait 
dans  l'immeuble  Ce  soir- là,  en  sortant  de  l'amphi- 
théâtre, mademoiselle  Hersberg  se  dirigea  vers 
cette  demeure,  s'enfonça  dans  le  passage,  gagna 
un  escalier  obscur  que  deux  misérables  lampions 


42  LE     MÉTIER    DE     ROI 

peuplaient  d'ombres  et  où  la  pointe  de  sa  bottine 
devait  chercher  chaque  marche.  Arrivée  au  troi- 
sième palier,  elle  s'arrêta,  sa  main  gantée  palpa 
la  muraille,  devina  une  porte.  Elle  y  frappa  en 
disant  à  mi-voix  : 

—  Ouvrez,  c'est  moi,  Clara  Hersberg. 

Et  brusquement  la  porte  s'ouvrit.  Kosor 
apparut.  Derrière  lui,  une  lampe  à  l'acétylène 
d'un  insoutenable  éclat  découpait  sa  chétive 
silhouette.  Il  dit  avec  une  sorte  de  religion  : 

—  Oh  !  c'est  toi  !  tu  es  venue  si  vite  ! 

Et  il  saisit  sa  main,  qu'il  baisait  à  travers  le 
gant.  Mais  elle,  en  souriant,  se  dégagea  et  chercha 
une  place  où  s'asseoir  dans  le  taudis.  Une  longue 
table  posée  sur  deux  tréteaux  s'emplissait  d'em- 
peignes ~  poussiéreuses,  de  souliers  éculés,  de 
pièces  de  cuir,  et  ce  désordre  s'aggravait  encore 
d'un  encombrement  de  cornues,  de  creusets,  de 
piles.  Des  cendres  blanches  formaient  un  tas  sur 
le  bois  même;  dans  un  ballon  de  verre,  on  voyait 
un  résidu  jaunâtre.  Trois  -chaises  étaient  pareil- 
lement surchargées  de  brochures,  de  journaux, 
de  chaussures.  Précipitamment,  Kosor  dégagea 
l'une  d'elles,  l'offrit  à  Clara.  Dans  sa  jaquette  de 
drap  noir,  avec  le  chapeau  sobre  et  harmonieux 
qui  empruntait  à  la  femme  son  élégance,  elle 
avait  l'air  d'une  reine  en  visite  chez  un  pauvre. 
Elle  demanda  très  affectueusement  : 

—  Eh!  bien,  cher  ami,  es-tu  content? Tes  expé- 
riences à  Hansen?.., 
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Adosse  poutre  la  table,  il  ne  répondit  que  par 
un  geste  qui  indiquait  la  lassitude  et  Je  désespoir. 

Clara,  qui  le  connaissait  si  verbeux  quand  il 
s'agissait  d'une  idée  précieusement  caressée, 
attendait  qu'il  parlât  de  sa  genèse  de  l'or.  Mais 
il  gardait  un  absolu  .silence.  On  n'entendait  que 
le  ronflement  sourd  de  la  lampe,  —  un  appareil 
compliqué  qu'il  avait  passé  des  mois  à  construire 
lui-même,  alors  que  pour  Jeux  marks,  au  bazar, 
il  aurait  eu  un  système  d'éclairage  plus  commode. 
—  Soudain,  en  levant  les  yeux  sur  le  pâle  visage 
situé  à  contre-jour,  Clara  y  vit  briller  deux 
larmes  qui  roulaient  dans  la  petite  barbe  noire; 
les  prunelles  demeuraient  fixes  et  vagues,  la 
bouche  exprimait  une  douleur  infinie. 

—  Oh!  Ismaël,  s  ecria-t-elle,  qu'as-tu?  Qu'est- 
il  arrivé?     • 

Elle  fit  un  p^.s  vers  lui.  Mais  lui  retenant  ses 
pleurs  et  tragique  : 

—  Rien,  rien  ne  s'est  produit.  Toute  Fécole 
était  là,  à  m'épier.  Ils  m'ont  bafoué! 

Le  mot  se  changea  en  un  sanglot  rauque,  et 
l'homme  s'abattit  la  face  sur  sa  table.  Clara  voyait 
son  maigre  corps  que  l'idée  comme  un  cancer 
rongeait,  tout  secoué  de  spasmes.  Alors  elle 
comprit  l'indicible  échec,  l'effondrement,  l'anéan- 
tissement de  l'être  qui  avait  rêvé  la  plus  formi- 
dable action  liumaïne,  la  transformation  du 
monde  économique,  qui  en  croyait  tenir  tous  les 
fils  et  qui  devait,  en  fin  de  tout,  convenir  de  son 
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impuissance,  comme  les  autres.  Il  pleurait  son 
rêve;  il  avait  escompté  l'instauration  du  bonheur 
et  de  la  douceur  universelle,  et  c'était  son  cœur 
embrasé  qui  saignait. 

Clara,  blême  de  pitié,  laissait  aussi  couler  ses 
larmes.  Bientôt  il  se  redressa,  aiguillonné  par  un 
ressaut  de  son  désir  d'inventeur  : 

—  Et  pourtant  je  l'avais  vu,  l'or,  impalpable, 
luisant  au  fond  du  creuset  ;il  avait  adhéré  à  mes 
doigts.  Il  avait  rayonné  parmi  le  cristal  du  chlo- 
rure. Est-ce  que  le  phénomène  n'aurait  pas  dû  se 
reproduire  mathématiquement,  chaque  fois  que 
je  répétais  l'expérience?  Qui  sait  si,  un  jour  plus 
tard,  For  ne  serait  pas  apparu?  que  dis-je  un  jour, 
une  heure,  peut-être  une  minute!  connaît-on  les 
forces  que  l'on  dirige  quand  on  tient  les  fils  du 
courant?  Oui,  qui  dira  jamais  si  je  n'ai  pas  brisé 
mes  piles  à  la  veille  du  triomphe!  La  molécule 
d'or  était  peut-être  en  formation,  prête  à  naître 
—  et  eux,  ils  me  mesuraient  le  temps,  ces  sco- 
liastes;  ils  me  répétaient  :  «  Encore  huit  jours... 
encore  trois...  encore  un,  et  il  faudra  y  renoncer...  »  . 
On  me  traitait  en  pauvre  homme  à  mesure  que 
le  terme  approchait.  Alors,  oui,  Clara,  je  te 
l'avoue,  j'ai  connu  la  fureur  de  la  destruction, 
j'ai  tout  brisé  et  maintenant  on  me  croit  fou! 

Elle  lui  caressait  le  front,  maternellement. 

—  Pauvre  ami!  répétait-elle,  pauvre  ami! 

—  Pourquoi  lutter  toujours  si  je  dois  échouer 
toujours?  J'ai  soif  du  bonheur  des  hommes,  je 
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m'use  à  construire  la  cité  heureuse;  quand  un 
plan  demeure  sans  succès,  j'en  conçois  un  autre, 
et  quand  je  les  offre,  l'humanité  les  repousse.  Je 
souffre,  Clara  ! 

Elle  murmurait  à  son  oreille  : 

—  Courage  :  les  frères  souffrent  encore  plus 
que  toi.  La  misère  empoisonne  jusqu'à  leur 
amour.  Les  petits  enfants  ont  faim  et  froid.  La 
tuberculose  décime  les  adolescents.  L'homme 
ne  connaît  aucun  des  charmes  de  la  vie.  Les 
vieillards  sont  comparables  à  des  bêtes  usées 
qu'on  est  impatient  de  voir  mourir.  Il  y  a  des 
gens  gorgés  de  luxe  et  des  millions  d'autres  que 
leur  affreux  labeur  ne  nourrit  même  pas.  Tu  seras 
l'artisan  de  l'égalité  et  de  la  justice. 

Il  reprenait  : 

—  Je  n'ai  plus  de  courage,  je  n'ai  plus  que  ton 
amour,  je  ne  t'ai  jamais  tant  aimée.  L'humanité 
est  lointaine,  elle  est  anonyme  :  Mes  frères?  Je 
leur  suis  inconnu.  Tandis  que  toi,  tu  es  là;  je 
sens  tes  mains  dans  les  miennes.  Clara,  je  t'ai 
tenue  naissante  dans  mes  bras.  Tu  m'as, émer- 
veillé avant  même  de  me  connaître.  Toute  ta 
jeune  vie  avec  ses  phases  les  plus  exquises  m'est 
présente  en  même  temps.  Ton  développement  a 
charmé  mon  adolescence.  Je  t'aime  à  tous  les 
âges,  car  je  t'ai  toujours  admirée.  Je  revois  tes 
bras  nus  délicats  et  potelés,  je  te  vois  petite  fille 
aux  boucles  brunes  plus  mystérieuse  encore  qu'à 
présent.  Je  te  vois  à  quinze  ans,  et  le  pli  de  ta 

3. 
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bouche  et  l'ombre  de  tes  cils,  à  l'époque  où  je 
m'exténuais  à  surprendre  ta  pensée.  Je  te  revois  à 
mon  retour  d'exil.  Oh!  que  tu  étais  belle  avec  ta 
sombre  et  grave  coiffure,  ces  voiles  de  tes  che- 
veux entr'ouverts  au-dessus  de  ton  regard.  L'hu- 
manité, quelle  périsse  de  misère!  Il  n'y  a  que 
toi,  tu  entends?  Tu  m'as  juré  d'être  ma  fercrne, 
reste,  aujourd'hui,  l'heure  est  venue. 

—  Pas  encore,  dit-elle  presque  rude  en  s'arra- 
chant  de  ses  bras,  comme  si  une  épouvante  lui 
venait  d'avoir  donné  sa  parole.  Pas  encore.  La 
cause  a  besoin  de  toi,  je  n'ai  pas  le  idroit  de  te 
prendre. 

Il  la  considéra  une  minute  en  silence,  puis, 
redevenu  ombrageux  : 

—  Oh!  pardon,  fit-Il,  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
hère,  j'oubliais...  Qu'ai-je  à  t'offrir,  moi,  en 
dehors  de  mon  adoration?  Ta  science  t'a  comblée 
d'honneurs.  La  mienne  ne  m'a  même  pas  donné 
de  pain. 

—  Tu  fus  mon  maître  pourtant,  dit  Clara  avec 
bonté,  et  tu  es  un  grand  génie,  plein  de  divina- 
tions et  de  lumière. 

—  Ah!  prononça-t-il,  désespéré,  je  ne  suis 
rien,  puisque  je  n'ai  pas  su  me  faire  aimer  de  toi. 

Alors  elle  se  récria  tendrement.  Mais  si,  elle 
l'aimait.  N'était-il  pas  son  affection  unique,  n'em- 
plissait-il pas  tout  son  cœur?  Voyait-elle  dans 
l'avenir  une  autre  perspective  que  celle  de  leur 
union?  Ne  vivait-elle  pas  pour  lui?  Mais  elle  était 
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plus  sage,  elle  avait  Ja  vue  nette  du  devoir.  Quel 
rùle  aurait-elle  joué  en  consentant  à  servir  d'obs- 
tacle à  sa  mission?  Il  l'en  aurait  maudite  un  jour 
peut-être. 

Et  elle  trompait  ainsi  la  passion  de  Kosor  en  le 
berçant  par  sa  parole,  en  le  berçant  rien  qu'au 
son  de  sa  voix  apaisante  et  unie. 

—  Il  est  d'autres  moyens  d'entamer  l'apathie 
sociale  qu'une  révolution  monétaire.  Il  y  a  l'in- 
fluence, il  y  a  la  conquête  du  pouvoir.  Rien  n'est 
perdu.  Courage,  lève-toi,  la  tâche  est  belle.  Les 
camarades  sont  loyaux  et  t'aideront.  Que  pense- 
rait de  toi  le  vieil  Heinsius,  ou  bien  le  brave  et 
rude  Gœthlied  de  te  voir  lâche,  désertant  pour  une 
femme?  Le  comité,  en  ton  absence,  a  dû  préparer 
la  grève.  Tu  n'as  seulement  pas  repris  contact 
avec  les  frères  depuis  ton  retour.  Ecoute,  voici 
l'heure  de  la  sortie  des  filatures.  Viens  avec  moi, 
viens  te  baigner  dans  le  peuple,  viens  voir  la 
misère. 

Il  s'abandonnait  à  elle,  il  se  leva  sans  mot  dire 
et  la  suivit.  Ensemble  ils  descendirent  l'escalier 
infect  et  se  trouvèrent  dans  la  rue.  Elle  l'emmena 
vers  le  faubourg. 

La  lune  se  levait  et  la  ville  s'éclairait  d'une 
lueur  douce.  Ils  traversèrent  la  place  d'Armes  qui 
s'étendait  devant  la  façade  du  palais.  Une  architec- 
ture de  broderie  divisée  en  trois  bâtiments  enclo- 
sait  la  cour  intérieure.  Deux  escaliers  aux  rampes 
de  pierre  ciselée  y  descendaient  à  droite  et  à 
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gauche,  le  premier  venant  de  la  chapelle  royale, 
l'autre  de  la  salle  du  trône.  Une  tourelle  hexago- 
nale aux  fenêtres  en  ogives  flanquait  le  bâtiment 
central.  Une  grille  monumentale  à  volutes  de  fer 
forgé  fermait  la  cour.  La  place  était  bleuâtre  et 
déserte.  La  statue  du  roi  Conrad  se  dressait  au 
centre.  A  l'extrémité  de  la  rue  du  Beffroi  appa- 
raissait la  pâle  cathédrale  de  Saint-Wolfran,  dont 
les  tours  inégales,  l'une  effilée  et  l'autre  trapue, 
blanchissaient  et  s'ouataient  au  clair  de  lune, 
tandis  que  la  flèche  d'un  noir  cru  pointait  vers 
un  ciel  gris  perle. 

Ismaël  et  Clara  s'engagèrent  dans  l'avenue  de 
la  Reine  qui  descendait  vers  les  quais.  De  lourds 
monuments  la  bordaient,  dont  on  voyait  les 
fenêtres  étinceler  derrière  la  ramure  dépouillée 
des  files  de  platanes.  C'étaient  les  ministères, 
leurs  bureaux,  leurs  salons,  leurs  archives.  Ces 
bâtiments  massifs,  la  vie  intense  qu'on  y  devi- 
nait les  impressionnèrent,  comme  l'eussent  fait 
des  forteresses  imprenables.  La  8  vie,  d'ailleurs, 
on  la  sentait  partout  dans  la  ville,  hâtive,  em- 
pressée, haletante  en  cette  fin  de  jour.  Les 
camions  chargés  de  coton  filé  roulaient  vers  les 
magasins  excentriques,  d'autres  amenaient  aux 
gares  de  gigantesques  rouleaux  qui  étaient  des 
pièces  de  toile  neuves  tissées.  Sous  terra,  un 
grondement  périodique  annonçait  le  passage  des 
trains  de  Hansen  emportant  des  marchandises  vers 
le  grand  port  lithuanien.  Des  camelots  arrivaient 
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au  pas  de  course,  criant  les  journaux  du  soir  avec 
les  dépêches  commerciales.  Une  foule  assiégeait 
les  bureaux  de  poste  et  les  fils  aériens,  transmet- 
teurs de  l'activité  industrielle,  suspendaient  au- 
dessus  de  la  cité  le  vol  entrecroisé  des  phrases, 
des  ordres,  des  commandes,  des  offres,  des  tarifs 
et  des  cours.  A  mesure  qu'on  approchait  du  port 
de  commerce,  les  sifflets  des  remorqueurs  en  par- 
tance se  faisaient  entendre  ;  ils  s'en  allaient  lente- 
ment, traînant  au  fil  de  l'eau  les  lourds  chalands 
où  s'arrimaient  jusqu'au  bord  les  fûts  de  sapins 
de  Lithuanie.  Du  pont  on  les  voyait  à  peine  à  la 
lueur  jaune  et  dansante  que  leurs  falots  laissaient 
tomber  sur  les  vagues  du  fleuve.  Au  faubourg,  la 
fièvre  s'accroissait  encore;  des  panaches  de  fumée 
se  gonflaient  et  se  boursouflaient  aux  faîtes  des 
cheminées  d'usine  dont  la  futaie  hérissait  ce  quar- 
tier de  la  ville;  les  filatures  se  succédaient  au  long 
des  rues  rigides,  et  dans  toutes  c'était  comme  un 
regain  de  fureur  au  travail.  Par  les  grandes  baies 
on  apercevait  au  plafond  des  ateliers  la  fuite  ver- 
tigineuse des  courroies  de  transmission  :  les  cla- 
viers du  métier  se  déplaçaient,  pareils  à  des  mâ- 
choires géantes  broyant  leur  proie  ;  et  Ton  enten- 
dait du  îehors  l'essoufflement  du  monstre  de 
fonte,  la  bête  haletante  de  la  machine  pressée, 
harcelée,  donnant  un  dernier  effort,  dont  tout  le 
sous-sol  trépidait.  Pendant  que  la  bâtisse  vomis- 
sait à  la  rue  des  ruisseaux  d'eau  fumante,  traî- 
nées sanglantes  de  la  fuchsine,  ou  rinçure  lai- 
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teuse  et  chlorée  des  pièces  de  cotonnades,  les 
carreaux  souillés  des  fenêtres  s'emplissaient  d'une 
buée  tiède,  et,  tout  frémissants  dans  leur  châssis, 
on  les  aurait  dits  baignés  d'une  sueur  d'an- 
goisse. 

Ismaël  et  Clara  ne  se  disaient  rien.  Ils  venaient 
de  sentir  ensemble  la  formidable  activité  sociale, 
cet  engrenage  aux  mille  rouages  divers  où  chaque 
unité  humaine  représentait  une  fraction  infime, 
mais  nécessaire,  du  mouvement  général.  Depuis 
l'enfant  chargé  à  l'usine  de  verser  de  minute 
en  minute  une  goutte  d'huile  à  Faisselle  d'un  cla- 
vier, jusqu'au  monarque  présidant  la  Chambre- 
Haute  parmi  les  cariatides  d'or  de  la  salle  du 
trône,  tout  l'organisme  fonctionnait  frénétique- 
ment, dans  une  cohésion,  une  harmonie  simulant 
à  merveille  la  perfection.  Et  la  formule  de  cette 
organisation  avait  beau  être  à  base  d'inégalité,  le 
roulement  de  l'engrenage  était  si  colossal,  la 
vitesse  acquise  si  folle,  et  la  force  du  tout  si 
redoutable,  que  les  deux  révolutionnaires  éprou- 
vaient intimement  leur  impuissance.  Façonner 
un  autre  monde,  d'après  une  autre  synthèse?... 
Quel  géant  réussirait- cette  gageure? 

Soudain  partit  dans  l'air  nocturne  le  sifflet 
déchirant  d'une  sirène,  puis  deux ,  pais  trois, 
puis  plusieurs  ensemble,  discordants,  à  contre- 
temps, dans  un  chœur  affreux  d'animaux  en 
furie.  En  même  temps  la  porte  dune  des  ruches 
s'ouvrit,  et  les  laborieuses  abeilles  en  sortirent» 
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C'étaient  dos  femmes  en  sarraux  bleus  que  de 
minuscules  houppettes  de  coton  répandues  sur 
leur  cou,  sur  leurs  manches,  sur  leurs  pâles 
cheveux  de  Lithuaniennes,  avaient  poudrées. 
Beaucoup  retenaient  cette  neige  légère  de  coton 
jusque  dans  leurs  cils  au  travers  desquels  bril- 
laient des  yeux  étranges.  Elles  sortaient  par 
grappes  d'amies,  lâchant  de  gros  mots  par  plaisir, 
s'injuriant,  se  plaignant,  toutes  amères,  toutes 
assombries  d'une  tristesse  bruyante,  débordante, 
tumultueuse.  Elles  portaient  à  la  main  la  petite 
gamelle  d'émail  qui  avait  contenu  la  soupe  du 
matin,  car  on  déjeunait  à  l'usine*  Elles  frisson- 
naient au  vent  d'hiver,  déjà  rude;  maigres,  mal 
vêtues,  elles  se  hâtaient  vers  la  crèche  où  les 
attendait  la  progéniture  en  bas  âge,  tandis  qu'une 
marmaille  plus  âgée  battait  le  ruisseau  dans 
des  ruelles  infectes.  Enfin  le  pas  lourd  des 
hommes  retentit.  Les  blêmes  artisans,  tous  alcoo- 
liques, étiolés  dans  l'air  chaud  des  ateliers,  se 
mêlèrent  aux  femmes.  Us  se  taisaient,  trompant 
le  froid  de  leurs  membres  en  s'entourant  le  col 
d'épais  cache-nez  de  laine. 

La  rue  s'emplit.  Un  murmure  sourd,  un  bour- 
donnement s'y  enflait  lentement.  D'autres  usines 
dégorgeant  d'autres  centaines  d'ouvriers,  la  masse 
plus  compacte  s'allongea  encore.  C'était  une 
cohue  épaisse  s'encombrant  elle-même,  se  refou- 
lant. Les  hommes  envahissaient  les  débits,  les 
femmes  couraient  aux  charcutiers,  aux  herbières 
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qu'on  assiégeait.  Il  y  eut  des  disputes  pour  uft 
crédit  qu'une  marchande  refusait.  Une  odeur  forte 
d'humanité  flottait,  que  couvraient  l'odeur  de  la 
fonte  et  celle  de  la  sueur  mêlées,  issues  des 
ouvriers  de  la  machine.  Puis  insensiblement  le 
troupeau  se  dilua,  les  ménagères  emportant  leur 
gamelle  fumante,  pleine  d'un  brouet  ou  d'une 
herbe  cuite,  couraient  maintenant  au  logis,  récol- 
tant en  cours  de  route  des  grappes  de  petits  enfants 
loqueteux  qui  pleuraient  de  sommeil.  Les  maisons 
se  repeuplaient.  On  voyait  les  fenêtres  s'y  allumer 
une  à  une.  C'était  l'heure  du  repas  du  soir  qu'on 
prenait  insuffisant,  mal  préparé  ou  avarié  dans  des 
chambres  glaciales,  parmi  le  désordre  des  lits  et 
des  eaux  sales  abandonnés  en  hâte  le  matin  pour 
courir  à  l'usine.  C'était  l'heure  où  Ton  s'efforçait 
de  composer  tant  bien  que  mal  une  famille;  mais 
à  peine  si  Ton  se  connaissait,  on  était  un  assem- 
blage d'êtres  animalement  mêlés,  jamais  unis. 
Le  foyer  sans  douceur  répugnait  à  l'homme;  la 
loi  d'airain  qui  condamne  la  femme  au  travail 
extérieur  faisait  de  la  maison  quatre  murs  d'abri 
dont  était  banni  tout  charme.  Les  enfants,  nés 
souffreteux  après  une  gestation  épuisante,  gran- 
dissaient dans  la  rue,  ignorant  presque  le  visage 
de  leur  mère.  Et  dans  ces  rencontres  de  hasard, 
tous  mécontents  les  uns  des  autres,  on  exhalait 
en  plaintes  ou  en  injures  le  fiel  dont  on  était 
saturé.  Souvent  l'homme  hésitant  à  rentrer 
demeurait  à  boire  avec  d'autres. 
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—  Tu  vois,  disait  seulement  Clara,  tu  vois, 
Ismaël... 

L'humanité  le  reprenait  comme  une  maîtresse 
qui  n'a  qu'à  se  montrer  pour  que  Ton  tombe  à 
ses  pieds.  Sa  flamme  renaissait,  son  rêve  l'en- 
vahissait de  nouveau.  Air!  refaire  la  société 
cruelle,  verser  l'abondance  de  la  vie  à  cette 
malheureuse  plèbe,  dignifier  ces  bêtes  humaines, 
niveler  les  monstrueuses  inégalités  mères  de  tant 
d'abjection,  ôter  aux  repus  pour  combler  les 
affamés! 

—  Tu  vois  comme  il  faut  les  aimer,  avoir 
pitié  d'eux  :  toi  qui  parlais  tout  à  l'heure  de  les 
abandonner. 

Comme  Clara  disait  cela,  dans  la  rue  sur  le 
trottoir  dégagé,  ils  virent  passer  une  vieille  tis- 
seuse dont  les  rhumatismes  retardaient  la  marche; 
elle  paraissait  cent  ans;  des  mèches  jaunes  retom- 
baient sur  son  visage,  chaque  pas  lui  coûtait  un 
soupir  douloureux.  Ce  devait  être  une  ancienne 
ourdisseuse  dont  on  utilisait  encore  à  l'usine  les 
suprêmes  forces  pour  quelque  enfantine  besogne. 
Elle  rentrait  seule,  emportant  en  son  taudis 
quelques  déchets  de  nourriture  au  fond  de  sa 
gamelle  et  si  mûre  pour  la  mort  elle  devait 
encore  lutter  pour  vivre  puisqu'on  sentait  dans 
son  misérable  corps  tout  l'effort  d'une  journée 
de  travail.  Gette  vieille  femme  condamnée  à  un 
sort  si  dur  synthétisait  toute  la  misère  de  sa  caste. 
Ismaël  et  Clara  la  considérèrent  jusqu'à  ce  quelle 
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eût  disparu  dans  les  ténèbres;  quand  ils  s'entre- 
regardèrent,  tous  deux  pleuraient. 

—  L'œuvre  est  grande,  soupira  Kosor,  ce  n'est 
pas  trop  de  donner  toute  sa  vie  pour  elle. 

Pendant  longtemps  encore,  ils  errèrent  dans  le 
faubourg,  arpentant  les  rues,  écoutant  ce  qui 
leur  semblait  être  le  colossal  soupir  de  la  fatigue 
humaine.  A  la  fin,  Clara  le  sentant  maître  de  lui, 
lui  conta,  comme  ils  s'en  revenaient  vers  la  ville, 
la  visite  de  l'émissaire  royal,  et  la  proposition  de 
Woifran.  A  vrai  dire,  depuis  trois  jours,  l'épi- 
sode avait  dans  son  imagination  perdu  la  vivacité 
première.  C'était  devenu  un  souvenir  sans  im- 
portance et  qui  se  classait  déjà  parmi  les  choses 
à  oublier.  Il  y  avait  eu  là  pour  elle,  au  premier 
moment,  le  trouble  de  la  surprise.  Mais  l'étonne- 
ment  s'était^  émoussé;  on  disait  le  roi  plein  de 
fantaisies  inattendues;  elle  avait  fait  les  frais  d'un 
de  ces  caprices  royaux.  Elle  ne  pouvait,  attri- 
buant si  peu  de  grandeur  à  la  personne  du  prince, 
<en  attacher  à  sa  distinction.  Très  simplement  elle 
répétait  les  paroles  du  courtisan,  et  le  refus 
qu'elle  entendait  opposer  au  désir  de  Woifran  lui 
semblait  si  naturel  et  nécessaire,  qu'elle  oubliait 
même  4^  l'exprimer.  Tous  deux,  à  ce  moment, 
franchissaient  1-e  pont.  Oldsburg,  baignée  de  la 
lumière  lunaire,  s'offrait  à  eux,  étagée  dans 
sa  pentr  douce  jusqu'aux  jardins  de  la  ville 
haute.  Les  toits  s'argentaient.  L'avenue  de  la 
Reine  s'éployait  majestueusement.  Au  bout,   le 
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palais  féerique  réégnait  dans  une  vapeur  verdâlre 
qui  le  rendait  presque  Irréel.  Puis,  alentour  les 
églises  lançaient  leurs  clochetons  et  leur  tour,  et 
la  métropole,  Saint-Wolfran,  sa  flèche  noiie  et 
géante.  Soudain,  Kosor  s'arrêta  net,  il  toucha  le 
bras  de  son  amie,  ses  pupilles  s'élargissaient,  ses 
yeux  se  dilataient  sous  l'effet  de  quelque  vision 
intérieure. 

—  Clara,  dit-il  sourdement,  Clara,  il  faut  aller 
au  palais. 

Elle  fut  interdite  à  son  tour,  et  son  sourire 
laissa  entendre  qu'elle  croyait  à  une  ironie. 

—  Si  j'ai  encore  quelque  ascendant  sur  toi, 
écoute-moi,  Clara,  accepte  ce  poste.  Tu  iras  au 
palais,  je  te  le  demande,  je  le  veux. 

—  Mais  pourquoi,  reprit-elle,  enfin  doutant 
vraiment  encore  qu'il  fût  sérieux,  pourquoi  ce 
mensonge  à  toute  ma  conduite  passée,  cette  vie 
de  dame  d'honneur  au  milieu  de  la  domesticité 
chamarrée,  dans  un  milieu  que  je  méprise?  Quelle 
sorte  de  personnage  jouerai-je  là?  Je  Lais  le  roi. 

Kosor  la  dévisagea  tendrement. 

—  Pauvre  amie,  je  crois  bien  que  tu  ne  hais 
personne,  tu  as  le  cœur  le  plus  doux,  le  plus 
conciliant,  et  ta  grandeur  est  telle  que,  même 
dans  ce  milieu,  tu  continueras  ta  vie  simple  et 
belle  de  femme  de  science.  Oui,  oui,  va  au 
palais.  Je  sens  proche  l'heure  de  l'action.  Ma 
destinée  s'illumine  et  se  précise.  Tu  m'as  conduit 
au  faubourg  au  milieu  de  la  formidable  activité 
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sociale;  c'est  la  destinée  qui  t'a  dit  de  me  mener 
là,  à  ce  moment  donné.  J'ai  conçu  d'une  façon 
très  spéciale  en  même  temps  l'énormité  de 
l'œuvre  et  son  urgence.  Oui,  s'attaquer  à  la 
société  cela  paraît  impossible;  cependant  il  le 
faut.  Seulement,  avec  nos  idées  que  nous  oppo- 
sons à  la  terrible  machine  sociale,  nous  ressem- 
blons un  peu  sottement  à  des  enfants  qui  souffle- 
raient sur  une  locomotive  lancée  à  toute  vitesse, 
pour  l'arrêter.  Voilà  ce  que  nous  avons  fait 
jusqu'ici.  Désormais  c'est  l'action  qui  s'impose. 
Il  s'agit  de  se  ruer  aux  chaudières  en  pleine 
course  et  de  renverser  la  vapeur.  Celui  qui  aura 
fait  cela  aiguillera  ensuite  à  son  gré  la  marche. 
Le  moment  est  arrivé,  je  le  vois,  je  le  sens  avec 
une  lucidité  excessive.  Le  sang-  coulera  peut- 
être.  Rien  ne  doit  nous  arrêter.  Pour  un  temps 
encore  je  renonce  à  toi,  Clara,  ma  lumière.  Si 
j'ai  le  droit  de  renoncer  au  bonheur  et  d'offrir 
ma  triste  vie  pour  les  frères,  je  n'ai  pas  celui 
d'exposer  la  tienne.  Ce  qui  va  se  passer,  je 
l'ignore,  mais  j'affirme  que  ce  sera  terrible  et 
sanglant,  et  que  beaucoup  lutteront  qui  ne 
verront  pas  le  triomphe.  Sois  au  moins  en  sécu- 
rité, et  que  la  torture  de  te  savoir  menacée 
n'entrave  point  la  liberté  de  mes  coups. 

—  Comment,  reprocha-t-elle,  doucement  mais 
indignée,  tu  m'écartes  comme  un  obstacle  aux 
heures  de  péril?  Tu  voudrais  qu'à  l'heure  du 
danger  je  fuie! 
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• —  H  y  a  autre  chose,  dit  Ismaël.  Au  palais 
in  serviras  mieux  l'Union  qu'en  pleine  agitation 
du  faubourg,  tu  seras  pour  nous  l'intelligence 
dans  la  place.  Songe  à  tout  ce  qui  se  passe  der- 
rière ces  murailles  et  que  nous  ignorons! 

—  Je  n'irai  pas  là  cependant  pour  tenir  un 
rôle  infâme  de  duplicité,  dit-elle  vivement. 

Kosor  n'en  était  pas  à  ces  scrupules  près.  Il 
exécrait  la  royauté,  maladivement,  avec  frénésie; 
contre  elle,  toute  arme  lui  était  bonne;  cepen- 
dant il  connaissait  l'âme  timorée  de  la  savante  : 
il  comprit. 

—  Sans  trahir,  tu  peux  nous  éclairer.  Et  puis 
quelle  influence  tu  peux  exercer!  N'est-ce  point 
là  ce  qui  plairait  à  ta  douceur  :  combattre  nos 
ennemis  par  le  moyen  tout  spirituel  des  argu- 
ments? Nous  autres,  nous  clamons  la  vérité  au 
vent  de  Lithuanie  qui  l'emporte  :  toi,  qui  man- 
geras le  pain  du  tyran,  tu  pourras,  avec  ta 
suavité,  ta  persuasion,  la  lui  démontrer  face  à 
face. 

Ils  avaient  remonté  en  devisant  l'avenue  de  la 
Reine  et  gagné  la  place  d'Armes.  Derrière  les 
ferronneries  géantes,  la  cour  d'honneur  du  palais 
dormait  déserte.  Les  fenêtres  de  la  Renaissance, 
où  de  fines  nervures  de  pierre  divisaient  les 
vitraux  plombés,  ^montraient  çà  et  là  les  points 
de  feu  d'un  lustre.  Un  monde  s'agitait  derrière 
ces  façades  et,  au  centre  'de  ce  monde,  une  volonté 
agissait,  une  seule,  qui  pouvait,   à  son  gré,  la 
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félicité  ou  le  malheur  d'une  nation.  Pas  un  bruit 
ne  s'entendait.  Pas  une  ombre  n'apparaissait. 
On  eût  dit  le  château  enchanté  des  légendes. 
Cependant  treize  cents  personnes  le  peuplaient 
et  un  homme  unique  était  leur  raison  d'être.  Cet 
homme  était  en  dernière  analyse  la  personni- 
fication du  pays.  Tous  les  fils  de  l'activité  natio- 
nale, il  les  tenait  dans  sa  main.  Le  mystère  du 
roi  se  mêlait  à  celui  de  cet  édifice  de  rêve.  Clara 
s'était  arrêtée  sur  la  place,  et  ses  yeux  fixés  à  la 
glorieuse  façade  ne  s'en  détachaient  pas. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  enfin,  un  seul  être  pour- 
rait, sans  qu'il  fût  besoin  de  convulsions  sociales, 
ni  de  terreurs  révolutionnaires,  établir  le  fonc- 
tionnement de    la   collectivité    fraternelle.    Ces! 

r 

lui,  car  il  est  l'Etat.  Les  transformations  écono- 
miques réclamées  par  l'équité  s'accommoderaient 
de  n'importe  quelle  forme  gouvernementale. 
Pourquoi  celui  qui  possède  déjà  l'outil  du  pou- 
voir ne  serait-il  pas  l'architecte  de  la  cité  future? 
Kosor  n'y  croyait  pas.  Il  méprisait  Wolfran,  et 
ce  n'était  pas  transformer  savamment  l'Etat  qu'il 
souhaitait,  mais  le  jeter  par  terre  pour  y  sub- 
stituer la  souveraineté  démocratique.  Cependant 
tel  était  son  secret  désir  de  voir  en  sûreté  la 
femme  qu'il  aimait  qu'il  parut  donner  dans  cette 
utopie.  L'effervescence  des  grands  meneurs  l'en- 
fiévrait de  nouveau.  Puisqu'il  fallait  renoncer  à 
métamorphoser  la  société  par  la  destruction  du 
système   monétaire,  on  recourrait  aux  brutales 
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secousses;   un   plan    nouveau   Fulgurait   déjà   on 

traits  de  feu  dans  son  cerveau.  Mais  tout  ce  qu'il 
concevait  de  tragique,  il  voulait  l'ép  i  r  à 
Clara.  Il  entendait  qu'elle  fût  à  l'abri.  D'ailleurs 
c'était  placer  à  point  et  en  haut  lieu  une  patronne 
puissante  pour  l'Union.  Il  le  lui  dit  : 

—  Tu  protégeras  les  frères,  Clara.  Qui  sait,  tu 
seras  peut-être  celle  qui  aura  le  plus  contribué  à 
l'œuvre. 

Indécise,  plus  troublée  encore  qu'après  la 
visite  du  vieux  courtisan,  mademoiselle  Hersberg 
considérait  toujours  les  magnificences  du  logis 
royal.  Et,  soudain,  le  palais  hallucinant  qui  la 
prenait  par  une  force  étrange  lui  apparut  comme 
un  refuge  de  paix  et  de  travail.  «  Vous  y  auriez, 
avait  déclaré  le  comte  Thaven,  un  laboratoire  à 
votre  commodité,  aménagé  d'après  vos  ordres.  » 
Une  sorte  de  faiblesse  lui  venait  qui  sollicitait 
un  asile.  Elle  se  voyait  à  l'abri  d'Ismaël,  pour  un 
temps... 

—  Ah!  je.  ne  sais  que  faire,  dit-elle  à  la  fin. 
Puis-je  oublier  que  ce  gouvernement  a  persécuté 
jusqu'à  la  mort  notre  pauvre  grand  maître,  puis- 
je  oublier  cette  mort  tragique? 

—  Il  s'agit  bien  d'oublier!  s'écria  le  meneur 
impérieux,  non,  non,  souviens-toi  toujours,  au 
contraire,  et  ne  va  point  pour  pactiser,  mais  pour 
vaincre. 


DEUXIÈME  PARTIE 


Une  voiture  de  louage  s'arrêta,  rue  aux  ïuîfs, 
devant  une  des  portes  basses  du  palais.  Clara 
Hersberg  en  descendit. 

—  C'est  là?  demanda-t-elle  au  cocher  avec 
étonnement,  en  désignant  cette  poterne  au 
fronton  de  roses,  pareil  au  portail  latéral  d'une 
chapelle  gothique. 

Elle  s'était  toujours  vue,  —  depuis  sa  résolu- 
tion d'accepter  l'invite  de  Wolfran,  —  gravir  les 
nobles  escaliers  de  la  cour  d'honneur.  Il  lui  sem- 
blait qu'un  peu  de  la  pompe  intérieure  aurait 
prévenu  et  accompagné  la  Science  qui  s'introdui- 
sait en  sa  personne  dans  le  logis  royal.  Mais 
comme  elle  se  rendait  d'abord  chez  le  comte 
Thaven,  on  l'avait  conduite  tout  simplement  à 
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l'aile  du  bâtiment  qu'habitaient  les  grands  offi- 
ciers du  palais. 

—  C'est  là,  répliqua  le  cocher. 

Le  marteau  ciselé  retomba  sur  l'ais  de  chêne 
sculpté  :  elle  entra  froide,  raidie,  un  masque  de 
dureté,  de  dédain,  sur  son  beau  visage  altéré.  La 
porte  franchie,  elle  se  trouva  sous  un  porche  de 
pierre  dont  les  murailles  dégradées  par  l'humi- 
dité retenaient  encore  de  larges  pans  de  fresques 
antiques.  Les  nuances  avaient  disparu,  seules  les 
couleurs  crues  demeuraient  :  pourpre  des  man- 
teaux, indigo  des  robes  de  reine,  or  des  cou- 
ronnes. Et  la  fille  adoptive  du  vieux  Kosor  se 
sentit  toisée  par  ces  hautaines  figures  mi-effacées 
qui  la  traitaient  en  intruse. 

Un  laquais  se  présenta.  Elle  demanda  le  comte 
Tuaven.  x\lors  ce  fut,  derrière  l'homme  à  culotte 
courte  qui  la  précédait,  une  course  à  travers  le 
décor  grandiose  dont  la  magie  la  stupéfiait. 
D'abord  deux  escaliers  de  marbre  blanc  à  la 
rampe  de  fer  forgé  dont  les  volutes  emprison- 
naient l'emblème  de  la  royauté  lithuanienne  :  le 
cygne  héraldique  au  long  col  replié.  On  arrivait 
ainsi  au  second  étage,  celui  de  ces  mansardes 
princières,  cintrées  comme  des  nefs  de  basi- 
liques, et  qu'embellissaient  encore  les  lucarnes, 
ces  petits  sedicules  ouvragés  comme  des  reli- 
quaires, posés  sur  la  pente  du  toit  d'ardoise, 
qu'ils  hérissaient  magnifiquement  d'un  jeu 
d'ogives  entrecroisées  et  flamboyantes. 
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Là   commença  la  faite  des  salles  tearergées; 

entrevues  dans  la  lueur  grise  d'un  malin  de 
décembre.  Des  chambres  s'ouvraient,  à  droite, 
sur  une  cour  intérieure.  A  gauche,  des  fenêtres  à 
vitraux  plombés  laissaient  apercevoir  l'Hôtel  des 
Sciences.  Clara  regrettait  d'être  venue.  Elle  se 
rappelait  ^on  bon  maître,  ce  qu'il  avait  enduré  du 
pouvoir,,  ce  qu'il  lui  avait  rendu  de  haine.  Toute 
son  éducation  libartaire  se  retrouvait  intacte. 
Comment,  docile  aux  suggestions  d'Ismaël,  avait- 
elle  accepté  ce  parti?  Elle  aurait  voulu  reculer, 
mais  il  était  trop  tard,  le  palais  l'aspirait,  la  buvait! 

—  Si  madame  veut  s'asseoir,  dit  le  laquais. 

Elle  était  dans  le  cabinet  du  comte  Thaven. 
Bientôt  le  chef  de  la  maison  civile  entra.  La  pau- 
pière lourde  et  fripée,  la  moustache  blanche  tom- 
bante, le  torse  bombé  dans  le  veston  matinal,  il 
s'inclina,  maussade  et  courtois  à  la  fois,  devant  la 
jeune  femme.  La  silhouette  puissante  s'enlevait 
entre  la  mappemonde  bleuâtre  posée  sur  son 
.  bureau,  et  la  bibliothèque  composée  d'antiques 
manuscrits  à  dos  de  parchemin  qu'il  collection- 
nait activement.  Clara,  si  simple  et  modeste  lors 
de  ses  triomphes,  trouva  aujourd'hui  cette  intro- 
duction humiliante.  On  aurait  dit  l'embauchage 
d'une  subalterne.  Le  vieux  courtisan  lui  demanda 
tout  net  si  elle  voulait  être  conduite  su^  le  champ 
à  son  appartement.  Il  s'informa  même  de  ses 
bagages.  Mais  elle,  raidie  d'orgueil  devant  l'hosti- 
lité du  milieu,  déclara  : 
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—  J'aimerais  voir  mon  élève  auparavant, 
monsieur. 

Il  sourit. 

—  Son  Altesse  vous  fera  demander,  mademoi- 
selle. 

Il  dut  percevoir  le  soubresaut  que  Clara  ne 
put  réprimer,  car  il  ajouta  : 

—  Soyez  sûre  que  Son  Altesse  a  grande  hâte 
de  vous  connaître  et  que  vous  lui  serez  présentée 
au  plus  tôt. 

Le  cœur  de  Clara  battait  très  fort.  Elle  faisait 
appel  à  tout  son  calme  pour  rester  sereine;  elle 
dit  encore  : 

—  Et  le  roi,  pourrais-je  causer  avec  le  roi? 
Une  transformation  indéfinissable  changea  les 

traits  du  vieil  homme  à  cette  question;  quelque 
chose  de  farouche,  de  sacré  et  d'hermétique  lui 
donna  la  physionomie  d'un  prêtre  à  qui  l'on 
vient  de  parler  trop  légèrement  de  son  dieu.  Il 
n'était  plus  ironique,  ni  indulgent,  ni  hostile,  il 
était  de  marbre,   et  prononça  : 

—  Non,  mademoiselle,  non.  Sa  Majesté  ne 
reçoit  personne  actuellement.  Inutile  de  demander 
une  audience.  Plus  tard,  peut-être... 

C'étaient  des  mots  très  ordinaires,  et  cependant 
plus  que  la  magnificence  de  cette  cité  royale, 
plus  que  la  gloire  ambiante,  ils  impressionnèrent 
la  savante.  Treize  cents,  ils  étaient  treize  cents  à 
graviter  autour  de  cette  figure  mystérieuse,  à 
briller  de  ce  soleil,  et  tous  marqués  de  cette  reli- 
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gion  qui  inspirait  à  ce  vieillard  comme  une  épou- 
vante à  parler  du  jeune  souverain  dont  il  eût  pu 
être  le  père!  Était-ce  ridicule,  était-ce  grandiose? 
A  coup  sûr  c'était  en  disproportion  avec  le  pauvre 
homme,  mortel,  caduc  et  secrètement  débile,  qui 
commandait  à  la  Lithuanie. 

—  Mademoiselle,  je  suis  à  vos  ordres,  fit  le 
vieux  courtisan,  impérieux  et  impatient. 

Elle  se  laissa  conduire  encore. 

Elle  revit  les  vestibules  à  colonnettes  et  les 
salons,  puis  on  passa  dans  une  autre  aile  où 
logeaient  les  dames  d'honneur.  C'étaient,  dans 
les  corridors  étroits,  un  va-et-vient  de  cham- 
brières emportant  sur  des  plateaux  les  porce- 
laines souillées  des  reliefs  du  premier  déjeuner 
pris  au  lit,  l'agitation  du  ménage  matinal  :  tout 
le  va-et-vient  qui  précède  dans  un  grand  hôtel 
cosmopolite  le  décorum  du  plein  jour.  Une  jeune 
femme,  tout  en  frisons  blonds,  sortit  d'une 
chambre,  en  chemisette  de  soie  brodée  couverte 
de  diamants.  Elle  serra  la  main  du  comte  au 
passage. 

—  Bonjour,  comte,  ça  va? 

Si  affairée  qu'elle  fût,  le  vieillard  la  retint,  et 
présenta  : 

—  Madame  Czerbich,  lectrice  de  Sa  Majesté; 
mademoiselle  Hersberg,  de  l'Académie  d'Olds- 
burg,  professeur  de  chimie  de  Son  Altesse. 

Les  deux  femmes  se  dévisagèrent;  l'une  plus 
curieuse  encore   que   l'autre   :    c'était  la   petite 
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Autrichienne.  Elle  grillait  de  demeurer,  mais  il 
était  évident  que  son  service  l'appelait.  Elle  dit 
gentiment,  en  reprenant  sa  course  : 

—  On  se  reverra  au  déjeuner. 

—  Nous  voici  arrivés,  prononça  le  comte,  en 
frappant  à  une  porte  qu'ouvrit  aussitôt  une  jeune 
servante.  Votre  appartement  sera  petit,  mademoi- 
selle, mais  il  communiquera  directement  avec  le 
laboratoire  sis  dans  la  tourelle,  et  c'est  pourquoi 
nous  en  avons  déplacé  madame  Czerbich  pour 
vous  l'offrir.  Cette  fille  vous  servira  en  compagnie 
d'une  autre  camériste  et  d'un  valet  de  chambre. 
Voici  votre  cabinet,  et  voici  le  téléphone;  si  vous 
avez  la  moindre  réclamation  à  présenter,  appelez- 
moi  ou  l'un  de  mes  secrétaires,  et  il  y  sera  fait 
droit  immédiatement.  Vous  êtes  désormais  ici 
chez  vous,  et  Son  Altesse  désire  que  vous  y 
soyez  le  mieux  possible.  J'ai  tenu  à  vous  intro- 
duire moi-même  en  gage  de.  L'estime  où  Leurs 
Majestés  vous  tiennent.  Bonjour,  mademoiselle. 

Enfin,  elle  se  retrouvait  seule,  et  il  lui  sembla 
être  en  prison.  D'instinct  elle  marcha  vers  la 
fenêtre  qui  s'ouvrait  entre  une  table  de  travail  et 
un  canapé  gothique  tout  de  bois  sculpté,  dont  le 
siège  était  un  coffre.  La  fenêtre  —  l'une  de  ces 
lucarnes  gothiques  dont  le  toit  était  hérissé  — 
donnait  vue  sur  la  cour  d'honneur  et  on  dominait 
de  là  toute  la  place  d'Armes,  ainsi  que  la  pente 
de  la  fuyante  allée  de  la  Reine,  qui  continuait  le 
pont.  Cette  longue  perspective  plut  à  Clara;  elle 
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rentra  dans  l'appartement,  visita  sa  chambra, 
toute  tendue  d'un  vieux  damas  ver!  pomme 
usagé,  flétri  et  charmai»  1.  Mata  elle  n'aima  ni  le 
baldaquin,  ni  les  courtines,  ni  le  tapis  épais,  ni 
la  mollesse  des  sièges,  ni  le  flottant,  l'indécision 
des  murailles  en  tapisserie,  ni  ie  gracieux  du 
meuble,  ni  cette  tendre  nuance,  éteinte  et  volup- 
tueuse. Elle  aurait  voulu  la  nudité  de  la  pierre 
sculptée,  la  gravité  de  chaises  en  bois  blanc 
rangées  autour  d'une  table  brute.  Austère,  rude  à 
elle-même,  elle  méprisait  le  luxe  et  jusqu'à  l'élé- 
gance de  la  vie  usuelle  comme  une  offense  aux 
misérables.  Elle  laissait  la  nuit,  en  plein  hiver,  sa 
fenêtre  ouverte  au  vent  du  nord,  et  se  plaisait. 
par  macération,  à  recevoir  jusque  sur  son  lit  Les 
flocons  de  cette  neige  lithuanienne  si  fine  et  si 
glaciale.  Et  quand  elle  entra  dans  le  cabinet  de 
toilette,  meublé  de  tous  les  appareils  d'une 
hydrothérapie  raffinée,  elle  se  rappela  sa  petite 
maison  blanche  des  hauts  quartiers  où  elle  devait 
casser  la  glace  dans  les  brocs,  chaque  matin  des 
jours  de  grand  froid,  pour  l'ablution  du  réveil. 

Le  petit  salon  la  séduisit  encore  moins  avec 
ses  meubles  français  du  xyiuf  siècle,  ses  ten- 
tures de-  perse  à  fond  blanc,  les  médaillons 
dorés  des  fauteuils,  le  tapis  gris-perle,  la  pendule 
ornée  d'amours  en  Saxe.  Là-bas,  elle  s'en  était 
toujours  tenue  au  parloir  du  vieux  Kosor  :  la 
grande  salle  du  rez-de-chaussée  carrelée,  sans 
feu,    meublée  d'une  énorme  table  et  de  douze 
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chaises  d'acajou.  Des  congrès  s'y  étaient  tenus 
pour  bouleverser  la  face  du  monde,  tout  enfant, 
elle  y  avait  vu  siéger,  terribles  et  passionnés,  les 
amis  de  l'éternel  révolutionnaire.  Il  lui  semblait 
que  c'était  encore  le  sanctuaire  de  la  grande 
Idée.  Mais  ici  quelle  frivolité!  Et  elle  soupira  en 
ouvrant  encore  une  porte. 

Cette  fois  elle  se  rasséréna  Une  muraille  à 
six  pans,  dont  chacun  se  creusait  d'une  fenêtre 
en  ogive,  enclosait  une  grande  pièce  vide,  dallée 
et  froide,  mais  immense  et  lumineuse.  C'était 
l'ancien  atelier  de  Wolfran  qui,  enfant,  y  avait 
appris  la  menuiserie.  Clara  comprit  que  son 
laboratoire  serait  là  et  qu'elle  y  exercerait  un 
empire  que  le  souverain  ne  connaissait  pas, 
certes,  quand  il  régissait,  souvent  illusoirement, 
la  nation.  Sa  vraie  demeure  serait  ici.  Un  banc 
de  bois  y  était  resté  :  sans  avoir  même  ôté  son 
,  chapeau  ni  ses  gants,  elle  s'y  assit  et  pensa... 

Son  âme  était  triste.  Elle  se  sentait  changer  de 
vie.  Un  peu  d'elle-même  venait  de  mourir.  Et 
ce  sombre  palais  dont  la  mystérieuse  lumière 
humaine,  le  roi,  restait  secrète,  invisible,  ne 
ressemblait  plus  qu'à  une  énorme  administration, 
une  vaste  communauté.  Ah!  le  naïf  Ismaël,  qui 
avait  cru  que  son  influence  de  savante  métamor- 
phoserait ici  l'engrenage  social  dès  qu'elle  aurait 
posé  le  doigt  sur  la  cheville  du  mouvement 
initial  :  le  souverain.  Le  souverain?  Il  paraissait 
n'exister  que  virtuellement  ici.  C'était  un  prin- 
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cipo  !  on  pouvait  le  haïr;  il  se  dérobait,  se 
faisait  intangible.  Que  serait-elle  ici?  une  institu- 
trice, rien  de  plus.  Et  quel  dépaysement!  Où 
était  la  brûlante  atmosphère  humanitaire  res- 
pirée  trente  années? 

On  frappa,  la  porte  s'entr'ouvrit;  la  jeune 
chambrière  venait  jusqu'ici  la  chercher. 

—  Madame  de  Bénouville  demande  mademoi- 
selle. 

—  Qui  est-ce?  interrogea  Clara,  lassée. 

—  La  gouvernante  de  l'archiduchesse,  expliqua 
tout  bas  cette  jeune  Oldsburgeoise  futée.  Appa- 
remment elle  vient  chercher  mademoiselle  pour 
la  conduire  à  Son  Altesse.  Mademoiselle  peut 
avoir  confiance;  c'est  un  bon  cœur,  une  Fran- 
çaise. Mademoiselle  désire-t-elle  changer  de 
costume  pour  aller  là-bas? 

—  Non,  merci,  dit  Clara.  Je  garde  cette  robe. 
Elle  était  en  noir,  comme  toujours.  Sa  jaquette 

de  drap,  unie  mais  bien  taillée,  moulait  son  beau 
corps.  Ce  fut  avec  une  hostilité  sourde  qu'elle  se 
rendit  au  salon. 

Une  petite  vieille  dame,  à  large  figure  de  cire 
sous  une  mantille  noire  à  bavolet,  fit  trois  révé- 
rences dans  une  jupe  de  soie  raide.  Ses  beaux 
yeux  bruns  d'une  jeunesse  excessive  luisaient 
sous  d'épais  bandeaux  démodés  et  demeurés 
blonds.  Ils  n'étaient  que  bonté,  douceur  et  indul- 
gence. Elle  dit  : 

—  Ah  !   mademoiselle  Hersberg,  chère  made- 
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moiselle  Hersberg,  soyez  la  bienvenue.  Son 
Altesse  veut  vous  voir.  Elle  vous  demande 
depuis  ce  matin.  Elle  n'y  tient  plus.  Daignez  me 
suivre  bien  vite,  bien  vite,  mademoiselle  Hers- 
berg. 

Clara  prononça  âprement  : 

—  Je  suis  aux  ordres  de...  Son  Altesse. 

Et  elle  songeait  tout  en  allant.  : 

«  C'est  pour  satisfaire  aux  caprices  de  cette 
enfant  gâtée  que  je  suis  ici.  Certes  Ismaël  n'avait 
point  envisagé  ainsi  la  chose.  Cette  poupée  de 
parade,  inutile  et  désœuvrée,  pourrie  par  la  flat- 
terie, fantaisiste  et  vaniteuse,  s'est  voulu  donner 
le  genre  de  devenir  intellectuelle  et  scientifique. 
Mon  rôle  ici  tiendra  de  la  domesticité.  L'igno- 
rance des  princes  est  proverbiale.  Cette  petite  me 
commandera  de  manipuler  devant  elle  pour 
s'amuser  de  mes  expériences.  Et  ce  sera  tout.  Ah! 
j'avais  mieux  à  faire  dans  la  vie!  » 

Elle  s'étonnait  maintenant  d'avoir  pu  fuir 
Ismaël.  Une  tendresse  gonflait  son  cœur.  Quel 
mauvais  calcul  de  s'être  refusée  à  ce  pauvre  ami 
pour  tomber  dans  ce  monde  abhorré! 

Elle  allait  sans  rien  voir.  La  petite  vieille  dame 
trottinait  devant  elle.  On  descendit  un  étage;  la 
soie  de  la  robe  raide  criait  sur  les  marches.  On 
parcourut  la  galerie  de  tableaux,  on  traversa  le 
vestibule  de  la  chapelle  et  l'on  parvint  aux 
appartements  royaux.  Une  porte  laissée  entre- 
bâillée   par  une   camériste   :   et  un  petit  salon 
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apparut,  tondu  do  damas  jaune,  ploin  d'une 
lumière  jauuo  que  répandait  la  fenêtre  drapée  de 

mousseline  orange.  Dos  jonquilles  garnissaient 
une  jardinière.  La  petite  vieille  dame  mit  un 
doigt  sur  sa  bouche,  avec  respect,  et  prononça  en 
se  retournant  : 

—  Le  boudoir  de  la  reine. 

Ce  fut  ensuite  la  salle  dite  des  Rois,  où  se 
trouvaient  toutes  les  statues  de  la  dynastie 
rangées  comme  en  une  basilique  le  long  des 
murailles  peintes  à  fresque.  Le  parquet  ciré  les 
reflétait  : 

—  C'est  ici,  dit  madame  de  Bénouville  en  sou- 
levant une  portière. 

Une  antichambre  toute  fleurie  de  roses  thé,  et 
l'on  fut  tout  de  suite  dans  ce  que  l'Altesse  appe- 
lait son  atelier.  Elle  y  crayonnait  quelquefois; 
on  n'y  aurait  pu  peindre,  tant  les  vitraux 
coloriés  des  deux  larges  fenêtres  ménageaient, 
transformaient  la  lumière.  On  aurait  dit  plutôt 
l'ombre  mystique  d'une  chapelle.  La  pièce,  très 
spacieuse,  était  encombrée  de  meubles  d'art;  des 
bouts  d'étoffes  antiques  couvraient  les  sièges;  il 
y  avait  des  statues,  des  bustes  dont  le  blanc  cru 
faisait  tache,  de  vieux  bahuts  allemands,  l'or 
d'une  harpe,  et  ce  fut  seulement  au  bout  d'une 
minute  qu'au  fond  de  la  salle  Clara  vit  une  forme 
blanche  s'agiter  doucement  entre  les  bras  d'osier 
d'une  chaise  longue.  Une  main,  sortant  des  flots 
de  dentelle  d'un  peignoir,  lui  faisait  des  signes. 
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La  savante*  reconnut  la  main  d'enfant  maladive 
aux  trop  longues  phalanges.  Elle  s'avança. 

Son  Altesse  Royale  Wanda,  archiduchesse 
d'Oldsburg,  héritière  du  trône  de  Lithuanie,  était 
allongée,  pâlie,  émaciée  et  souffreteuse,  au  fond 
de  ce  lit  de  repos  où  Ton  immobilisait  son  genou 
malade.  Seul  son  buste  délicat  se  mouvait  un 
peu.  Elle  se  redressa  en  disant  : 

—  Oh!  que  je  vous  remercie  d'être  venue! 
Que  je  suis  heureuse!  Si  vous  saviez,  si  vous 
saviez... 

Clara,  raidie,  impassible  et  défiante,  repartit  : 

—  C'est  moi  qui  vous  ai  beaucoup  de  recon- 
naissance, mademoiselle. 

Et  derrière  elle,  la  vieille  gouvernante  souf- 
flait :  ■ 

—  Altesse...  On  dit  :  Altesse. 

Mais  l'archiduchesse  ayant  surpris  ces  sup- 
pliantes admonestations,  sourit  : 

—  Non,  ma  bonne  Bénouville,  je  vous  en  prie, 
pas  d'étiquette.  Il  n'y  a  ici  qu'une  Altesse,  et  ce 
n'est  pas  moi,  qui  me  sens  tellement  ignorante 
près  d'une  femme  comme  mademoiselle  Hersberg. 

Mais  Clara  ne  désarmait  pas  :  elle  demeurait 
grave  et  reprit  : 

—  Il  faudra  que  Votre  Altesse  me  soit  très 
indulgente.  Je  ne  suis  qu'une  roturière;  je  n'ai 
aucune  idée  des  usages  de  la  cour.  Je  ne  connais 
que  les  formules  de  ma  chimie  et  point  celles  du 
cérémonial.  J'ai  vécu  toujours  librement... 
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Ses  yeux  de  feu,  quand  elle  parla  de  sa  liberté, 
prirent  une  poignante  expression  :  elle  revoyait 
en  pensée  le  vieux  prophète  indomptable,  la 
radicale  indépendance  de  la  vie  menée  jus- 
qu'alors, et  Kosor  qui  disait  que  c'est  un  crime 
d'obéir.  La  délicate  princesse  comprit-elle  son 
sentiment?  Elle  riposta,  secouant  la  tête  gaie- 
ment : 

—  Je  ne  vous  donnerai  pas  de  leçon,  made- 
moiselle, j'en  prendrai,  je  suis  déjà  fière  d'être 
votre  disciple.  Vous  me  procurez  la  première 
grande  joie  complète  de  ma  vie;  je  vous  la 
conterai  ma  vie,  —  si  cela  ne  vous  ennuie  pas;  — 
elle  ne  fut  pas  bien  gaie.  N'est-ce  pas,  ma  bonne 
Bénouville? 

La  vieille  Française  eut  un  profond  soupir, 
elle  ajouta  : 

—  Son  Altesse  n'est  pas  d'une  forte  santé.  Elle 
a  connu  plus  la  chaise  longue  que  les  carrosses 
de  fête.  Une  simple  jeune  fille  est  plus  heureuse 
souvent  que  l'enfant  d'un  grand  souverain.  Que 
de  joies  défendues!  Son  Altesse  n'en  a  guère 
goûté  d'autres  que  celles  de  l'étude.  Elle  en  a 
souvent  abusé.  C'est  une  femme  moderne.  Elle 
sait  tout. 

—  Bénouville,  vous  devenez  flatteuse.  Qu'est- 
ce  que  mademoiselle  Hersberg  va  penser  de  moi 
et  de  la  cour?... 

Clara  ne  daigna  pas  répondre. 

—  J'ai  eu  de  grands  maîtres,  reprit  l'Altesse, 
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étendue  de  nouveau,  mais  point  des  plus  grands, 
puisque  je  ne  vous  avais  pas  encore  eue. 

—  C'est  Voire  Altesse  qui  flatte  maintenant, 
fît  Clara  avec  un  sourire  forcé.  Quand  nos  leçons 
commenceront-elles  ? 

La  vieille  Bénouville  déclara  : 

—  Voilà.  Son  Altesse,  qui  souffre  d'une  arthrite 
au  genou,  vient  de  subir  une  petite  rechute  de 
son  mal;  oh!  ce  ne  sera  rien  :  une  légère  tumeur 
sans  gravité,  mais  les  médecins  exigent  un 
repos  absolu  de  tout  le  corps.  D'ici  une  ou  deux 
semaines,  elle  pourra  se  rendre  au  laboratoire  de 
la  tourelle;  en  attendant,  Son  Altesse  désirerait 
que  les  leçons  aient  lieu  ici. 

Clara  répéta  glaciale  : 

—  Je  suis  aux  ordres  de  Son  Altesse. 

Cette  fois,  l'archiduchesse  ne  protesta  pas.  Elle 
avait  fermé  les  yeux.  Ses  paupières  closes  étaient 
deux  globes  délicats  et  transparents,  frangés  de 
cils  pâles,  sous  ce  front  extraordinaire,  bombé, 
renflé,  d'un  blanc  de  lait,  au  veinage  violâtre.  La 
cheyelure  de  lin  s'écrasait  sur  un  coussin  de  soie 
rose.  Le  corps  allongé  dans  ce  peignoir  blanc 
semblait  svelte  et  démesuré,  comme  celui  des 
vierges  grecques.  Une  angoisse  passa  sur  le 
visage  de  la  vieille  dame.  Elle  se  pçncha,  ne  put 
retenir  une  exclamation  : 

—  Vous  souffrez,  mon  enfant  chérie? 
Wanda  secoua  la  tête. 

—  Presque   pas,  mais  si  vous  étiez   gentille, 
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chère  amie  Bénouville,  .vous  iriez  me  chercher 
mon  éther. 

De  son  pas  de  souris,  la  vieille  dame  traversa 
l'atelier,  sempressant  sur  un  simple  mot  de  son 
idole;  Clara  était  demeurée  seule  près  de  la 
chaise  longue.  Il  y  eut  un  silence.  Les  yeux 
fermés  toujours,  l'archiduchesse  prononça  sour- 
dement : 

—  Il  ne'faut  pas  me  traiter  en  ennemie,  made- 
moiselle Hersberg. 

—  Mais,  Altesse... 

Le  profil  sur  le  coussin  ne  bougea  pas,  mais 
le  long  de  la  joue  frêle,  Clara  vit  glisser  une 
larme,  et  la  jeune  fille  continuait. 

—  ...  On  ne  me  trompe  pas.  J'ai  beau  être 
prisonnière  depuis  dix-sept  ans  derrière  les  murs 
de  ce  palais  et  souvent  dans  les  rideaux  de  mon 
lit,  j'ai  beau  mener  une  vie  plus  cloîtrée  et  plus 
recluse  que  la  plus  austère  religieuse,  je  sens,  je 
devine  et  je  sais  bien  des  choses.  Je  sais  qui  vous 
êtes,  mademoiselle  Hersberg  :  vous  êtes  contre 
nous.  J'ai  beaucoup  étudié  l'histoire  du  règne  de 
mon  grand-père  et  l'histoire  du  grand  révolution- 
naire que  fut  le  docteur  Kosor.  Il  voulait  le  bien 
du  peuple,  lui  aussi.  Il  s'est  sacrifié  pour  le  peuple. 
Combien  de  manières  il  y  a  de  s'immoler  à  cette 
cause-là...  Si  vous  saviez...  Mais  vous  nous  croyez 
les  ennemis  des  pauvres  gens.  Le  roi  s'opposait  à 
ce  que  tous  veniez.  Il  me  disait  toujours  :  «  Il  y 
t>  a  une  barrière  infranchissable  entre  cette  femme 
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»  et  nous.  »  Cependant,  c'était  votre  grand  admi- 
rateur et  je  le  suppliais.  Je  ne  suis  pas  une  enfant 
gâtée.  Mon  père  n'écoute  pas  tous  mes  caprices. 
Seulement,  lorsqu'il  a  de  grandes  choses  à  me 
refuser,  il  m'en  concède  de  moins  graves  :  un 
jour,  c'était  le  cas.  Nous  sommes  allés  vous 
entendre  au  cours  de  chimie,  oui,  le  roi  et  moi, 
incognito,  nous  étions  à  l'amphithéâtre,  le  soir  de 
la  leçon  sur  le  thermium,  et  vous  ne  nous  avez 
pas  reconnus.  Mais  c'était  si  beau,  vous  avez  été 
si  naturelle,  si  émouvante,  que  le  roi,  lui  aussi, 
s'est  mis  à  partager  ma  sympathie.  A  vous  voir, 
il  semblait  que  la  sérénité  de  la  science  vous 
baignât  tout  entière,  qu'il  n'y  eût  pas  de  place 
en  vous  pour  la  haine,  et  il  vous  a  appelée.  Un 
instinct  secret  m'avertissait  que  vous  .viendriez. 
En  effet,  vous  êtes  venue,  mais  de  grâce  ne  voyez 
en  moi  qu'une  élève  docile,  dévouée,  admirative. 
Moi,  je  ne  hais  personne,  oh!  personne. 

Clara  frémit  et  répondit,  plus  touchée  qu'elle 
n'eût  voulu  l'avouer  : 

—  Je  suis  ici  une  simple  femme  de  science.  La 
science  est  le  terrain  sacré  où  tous  peuvent  s'en- 
tendre. 

—  Donnez-moi  votre  main,  dit  Wanda. 

Clara  tendit  sa  main  gantée  qui  fut  pressée 
longuement,  silencieusement,  et  elle  entendit 
l'ardente  adolescente  murmurer  : 

—  Moi  aussi  j'aime  mon  peuple,  mademoiselle 
Hersberg, 
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Mais  Clara  ne  devait  comprendre  que  plus  lard 
le  sens  caché  de  celte  phrase.  L'amie  IJénouville 
arrivait  avec  le  flacon  cTélher.  La  petite  princesse 
de  légende  s'efforça  de  se  redresser.  D'un  geste 
vif  d'instinct,  Clara  remonta  les  coussins  pour 
qu'elle  pût  se  tenir  assise.  Les  yeux  tristes  eurent 
un  tendre  sourire.  La  savante  comprit  qu'elle 
pouvait  se  retirer.  De  peur  qu'elle  ne  s'égarât,  on 
la  fît  escorter  jusqu'à  son  appartement  par  la 
première  camériste  de  Wanda. 


il 


Cette  sensibilité  d'enfant  charmante  devait 
contribuer  encore  au  trouble  qu'éprouva  Clara 
pendant  ces  premières  journées.  Son  dépayse- 
ment et  son  ennui  se  fussent  soulagés  dans  une 
franche  amertume  :  mais  la  jeune  fille  l'atten- 
drissait, la  désarmait.  Alors  elle  essayait  de 
séparer  de  l'idée  royale  cette  frêle  adolescente: 
c'était  impossible.  Wanda  régnerait  un  jour,  s': 
l'on  parvenait  à  prolonger  sa  vie  débile.  Comment 
aimer  cette  future  souveraine?  Mais  comment  ne 
pas  subir  son  charme?  Ce  furent  des  heures 
affreuses. 

A  part  l'accueil  si  touchant  de  l'Altesse  tout 
blessait  Clara.  La  réserve  de  Wolfran  V  qui  ne 
l'avait  pas  même  mandée  près  de  lui,  celle  de  la 
reine  qu'elle  n'avait  pas  même  aperçue,  la  retenue 
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des  dames  d'honneur  au  repas  pris  an  commun, 
et  qui  lit  que  la  jeune  femme  demanda  d'être 
servie  le  soir  chez.  elle.  L'hostilité  dont  l'accablait 
le  palais  était  écrasante;  elle  s'y  complaisait,  elle 
la  savourait,  rachetant  ainsi  l'espèce  de  compro- 
mission où  Ismaël  l'avait  entraînée  mais  son  îme 
n'était  point  faite  pour  l'animosité  qui  agitait  à  ce 
moment  sa  belle  vie  intérieure. 

La  première  nuit,  en  s'endormant  sous  les 
falbalas  décolorés  des  courtines  princières,  elle 
crut  voir  devant  son  lit  la  haute  figure  du  vieux 
Kosor,  son  grand  front  d'ivoire,  sa  barbe 
d'argent,  ses  yeux  bleus  flétris  et  chargés  de  rêve. 
Il  était  triste,  plein  de  reproche.  Avait-elle  oublié, 
semblait-il  dire,  les  longues  proscriptions  dont 
il  avait  souffert,  la  guerre  impitoyable  que  la 
royauté  et  lui  s'étaient  faite,  les  terribles  repré- 
sailles de  Wenœslas,  et  la  déportation  finale 
arec  la  mort  au  pénitencier  da  Pacifique?  Elle, 
sa  fille,  dormait  aujourd'hui  magnifiquement 
sous  le  toit  du  souverain,  elle  mangeait  le  pain 
de  sa  table,  elle  pactisait  avec  la  petite-fille  du 
tyran  —  et  à  quel  moment?  A  l'heure  même  où 
le  roi  sevrait  douloureusement  le  peuple  de  pain 
et  de  charbon.  Les  lois  de  protection  allaient 
commencer  de  faire  sentir  leurs  effets  :  la  misère 
s'installait  au  faubourg.  Et,  dans  la  tiédeur  des 
calorifères,  Clara  pouvait-elle  &e  désintéresser  de 
ceux;  qui  souffraient  du  froid,  dans  les  logis  sans 
feu,  de  l'autre  côté  de  l'eau?... 
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«  Cher  ami,  écrivait-elle  le  lendemain  à  Ismaël, 
je  connais  ici  toutes  les  angoisses  de  l'exil.  Que 
suis -je  venue  faire  dans  ce  palais?  Évangéliser 
Wolfran  ?  Quelle  ironie  !  A  peine  s'il  paraît  exister 
dans  cette  architecture  féerique  où  tout  un  monde 
s'agite  autour  de  lui,  vit  de  sa  majesté  sans  même 
voir  son  visage.  Mon  élève,  néanmoins,  est  une 
jeune  fille  agréable,  dépourvue  de  toute  morgue, 
et  dont  la  maladie  —  car  elle  est  plus  atteinte 
encore  qu'il  ne  Test  dit  officiellement  —  a  sans 
doute  vaincu  l'orgueil.  Je  déteste  le  peuple  des 
dames  d'honneur  parmi  qui  je  vis,  non  pas  à 
cause  du  dédain  dont  elles  m'ont  foudroyée  dès 
le  premier  repas,  mais  pour  leur  risible  impor- 
tance et  leur  nullité.  Je  crois  que  je  les  effraye. 
L'une  d'elles  a  essayé  de  m'apprivoiser,  c'est 
madame  Czerbich,  la  lectrice  de  la  reine.  Je  n'ai 
point  compris  grand'chose  à  ses  allusions  sur 
l'égalité.  Je  pencherais  à  croire  qu'elle  professe 
des  idées  avancées.  Ce  serait  fort  amusant.  Elle  est 
Autrichienne  et  paraît  très  évaporée.  Il  y  a  à  table 
un  grand  luxe  de  toilettes.  On  achèterait  des 
vaisseaux  de  charbon  avec  le  prix  des  bijoux 
qu'elles  portent  sur  leurs  épaules,  et  nos  pauvres 
tisseurs  auraient  de  quoi  réchauffer  leurs  petits. 
Où  en  est  la  grève,  mon  ami?  tu  sais  que  je 
m'exonère  un  peu  du  remords  en  pensant  que,  si 
je  jouis  ici  des  prodigalités  princières,  j'y  suis  en 
somme  une  simple  institutrice  à  gages,  et  que  ces 
gages   seront   un    petit   appoint  à  la  caisse   de 
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l'Union.  Courage,  Ismaë!!  Je  te  conjure  «le  n'être 
pas  violent,  mais  actif.  Je  crois  à  la  grève.  .! 
espère  beaucoup.  Ce  sera  la  première  tentative 
d'organisation  prolétarienne  en  Lithuanie.  Je 
le  comprends  aujourd'hui  mieux  que  jamais  :  ce 
n'est  qu'au  prix  d'une  évolution  politique  que 
nous  aurons  l'évolution  sociale.  Mais  je  crois  que 
cette  métamorphose  bienfaisante  de  l'Etat  peut 
s'accomplir  sans  convulsion.  Organise  des  confé- 
rences, écris  des  brochures.  Il  nous  faut  aug- 
menter dans  l'Union  le  contingent  intellectuel, 
nous  faire  des  adeptes  parmi  les  professeurs,  les 
instituteurs  ;  tous  ceux  qui  ont  un  moyen  d'action 
morale.  Il  nous  faut  aussi  posséder  l'Armée  si 
nous  voulons  éviter  l'effusion  du  sang.  Mon  ami, 
certes,  je  souffre  ici,  mais  il  se  peut  que  ce  séjour 
me  soit  profitable.  Mon  point  de  vue  s'élargit 
étrangement,  ma  foi  libertaire  s'échauffe  et  je  n'ai 
jamais  si  bien  compris  combien  tu  m'es  néces- 
saire, cher  appui  de  mon  cœur,  sans  qui  je  ne 
puis  vivre.  Je  n'ai  que  toi  au  monde,  mon  ami, 
souviens-toi  de  cela.  » 

Ce  fut  comme  Clara  signait  cette  lettre  qu'un 
billet  de  la  reine  lui  fut  remis,  l'invitant  au  thé  du 
soir. 

—  Mademoiselle  a  de  la  chance,  lui  dit  sa  petite 
camériste  qui,  très  au  courant  des  choses  de  la 
cour,  devina  l'invitation.  Il  y  a  des  personnes  à 
Oldsburg  qui  donneraient  dix  ans  de  leur  vie  pour 
être  priées  au  thé  de  la  reine  et  qui  ne  le  seront 

5. 
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jamais.  Mademoiselle  arrive  et  elle  y  va.  C'est  que 
la  reine  a  une  fière  envie  de  plaire  à  mademoiselle. 
Et  pour  mademoiselle  qui  n'aime  pas  l'étiquette, 
ce  sera  bien  agréable,  car  la  réception  se  fait 
sans  aucune  cérémonie;  on  est  à  peine  quinze  ou 
dix-huit;  souvent  des  personnes  de  la  ville,  des 
professeurs  comme  mademoiselle  ou  des  artistes, 
quelquefois  les  dames  des  hauts  dignitaires,  celles 
qui  trouvent  Sa  Majesté  trop  sans-gêne... 

Clara  se  surprit  à  éprouver  de  cette  invitation 
un  plaisir  extrême.  Sa  curiosité  mal  satisfaite 
depuis  qu'elle  était  au  palais  allait  donc  se 
contenter;  elle  verrait  Wolfran,  elle  le  jaugerait, 
elle  le  pénétrerait.  N'était-ce  point,  pour  la 
libertaire  qu'elle  était,  une  faveur  exceptionnelle 
que  de  pouvoir  asseoir  ses  opinions  sur  un 
examen  aussi  minutieux?  Quelle  supériorité  cette 
connaissance  intime  du  souverain  lui  donnerait 
sur  ses  frères  et  quelle  conception  lucide  elle 
prendrait  de  la  révolution  au  sein  même  du 
principe  politique  à  détruire! 

A  la  nuit,  l'archiduchesse  la  manda  pour  un 
choix  de  livres  de  science.  Madame  Bénouville  lui 
ait: 

—  Vous  allez  connaître  Sa  Majesté,  vous  verrez 
comme  elle  est  charmante.  Chère  mademoiselle 
Hersberg,  vous  serez  subjuguée,  subjuguée... 

Clara  sourit  sans  répondre.  Et  comme  la  vieille 
dame  trottinait  à  la  recherche  des  livres,  la  petite 
Altesse  dit  à  la  savante  : 
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—  Il    faudra    beaucoup    aimer    cette    Hi 
Bénouville.   Elle  est  venue  de  Frawee  autrefois 

pour  élever  papa,  elle  l'a  entouré  de  soins  comme 
elle  le  fait  pour  moi-même  aujourd'hui.  Il  dit  cfi 
c'est  le  [dus  grand  cœur  de  femme  qu'il  connais 

—  Je  L'ai  déjà  jugée,  dit  Clara,  elle  est  bonne. 
'  Mais    la    vieille    dame    revenait,    chargée     de 

volumes  classiques. 

—  Nous  commencerons  par  le  plus  élémen- 
taire, dit  Clara,  celui-ci. 

—  Je  l'ai  lu,  dit  Wanda. 

—  Bon,  c'est  une  excellente  assise  pour  nos 
leçons  :  nous  passerons  au  second. 

—  Je  l'ai  lu  aussi. 

—  Parlait,  dit  Clara,  surprise.  Voici  une 
chimie  anglaise  un  peu  abstraite.  Lisez-vous 
l'anglais,  Altesse? 

—  Mais  oui,  et  j'ai  aussi  beaucoup  étudié  ce 
livre-là. 

—  Que  suis-je  venue  faire  ici?  dit  alors 
gaiement  l'académicienne.  Madame  de  Bénouville 
a  raison,  Votre  Altesse  sait  tout. 

—  Hé!  A  quoi  voulez-vous  que  j'aie  passé  ma 
jeunesse,  murée  comme  je  l'étais  par  les  maladies 
et  par...  les  circonstances?  Quand  j'étais  petite, 
je  sortais  souvent  avec  Bénouville,  j'allais  dans 
les  magasins  d'Oldsburg,  dans  les  bazars  :  quel- 
quefois, dans  la  rue,  les  gens  me  regardaient 
drôlement.  Un  jour,  on  m'a  reconnue  :  je  traver- 
sais un  jardin  public,  plein  d'enfants  de  mon  âge, 
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jl  y  a  eu  un  petit  mouvement...  de  curiosité..., 
de  sympathie... 

—  Je  me  rappelle  1  incident,  continua  Clara 
charmée  à  son  insu,  on  vous  acclama,  les  fleurs 
du  jardin  furent  arrachées,  votre  gentille  Altesse 
en  fut  couverte.  C'était  joli  comme  une  légende... 

—  C'est  un  beau  souvenir  pour  moi,  Gît 
l'adolescente  en  fermant  les  yeux. 

Clara  la  considéra  une  minute.  La  Lithuanie 
adorait  poétiquement  cette  petite  princesse  de 
rêve  qui  figurait  ses  destinées.  Qu'y  avait-il  donc 
de  mystérieux  dans  cette  jeune  fille  maladive 
pour  qu'un  peuple  se  troublât  à  son  seul  nom... 
Elle  était  débile,  misérable,  incapable  de  se  tenir 
debout,  elle  ignorait  sans  doute  le  premier  mot 
de  la  politique,  mais  se  fût-elle  couchée  en 
travers  du  seuil  royal,  que  la  révolution  justicière 
«t  frénétique,  accourant  hérissée  de  fusils  et  de 
piques  pour  anéantir  le  pouvoir  du  roi,  se  fût 
arrêtée  hésitante,  à  sa  vue.  «  Pourquoi  se  deman- 
dait Clara?  Qu'est-ce  donc  qu'une  jeune  reine?...  » 

Wanda  poursuivait  : 

—  Depuis  cette  aventure,  mes  libres  prome- 
nades ont  pris  fin.  Ce  qui  est  permis  à  la  plus 
simple  fille  d'Oldsburg  ne  me  l'est  pas.  Mon  père 
est  intervenu.  Il  a  bien  fait.  D'abord,  je  pouvais 
rencontrer  tout  autre  chose  que  la  sympathie..., 
et  puis,  il  y  a  une  seconde  raison... 

—  Laquelle?  interrogea  Clara,  sans  songer. 
L'archiduchesse  sourit  : 
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—  Cette  raison-là,  vous  ne  la  comprendriez 
pas,  mademoiselle  Hersberg...  Elle  relève  de 
conceptions  absolument...  royalistes. 

—  Son  Altesse  s'est  consolée  dans  l'étude, 
expliqua  la  vieille  liénouville  avec  de  petits 
soupirs.  L'étude  est  un  bon  dérivatif  quand  le 
cœur  souffre;  mais  il  faudrait  de  la  santé... 

—  Quelle  erreur!  reprit  l'Altesse.  Je  n'ai  point 
le  cerveau  malade. 

Elle  avait  dit  cela  avec  une  sorte  d'orgueil.  Et, 
une  fois  encore,  Clara  contempla  ce  front 
singulier  de  penseuse,  ces  yeux  bleus  étranges 
d'enfant  précoce  dont  toute  la  vie  intellectuelle 
avait  été  vécue  au  lit,  entre  les  murs  fermés  d'un 
palais-prison,  mais  toutes  fenêtres  ouvertes  sur 
l'univers  de  la  pensée  humaine. 


III 


il  était  neuf  heures,  ce  même  soir,  quand 
madame  de  Bénouville  vint  chercher  Clara  pour 
la  conduire  au  thé  de  la  Reine.  Après  avoir 
examiné  la  toilette  de  la  savante,  dont  l'extrême 
simplicité  lui  suggéra  encore  quelques  légers 
soupirs,  elle  lui  demanda  la  permission  de  lui 
piquer,  dans  les  cheveux,  une  toute  petite  aigrette 
de  diamant,  qu'elle  ne  portait  jamais,  expliquâ- 
t-elle, et  qui  eût  rehaussé  sa  tenue.  Mais  Clara 
refusa. 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle  affectueusement, 
en  serrant  les  vieilles  mains  ridées,  je  ne  veux 
pas  de  bijoux,  jamais,  en  aucune  circonstance. 
Ma  conscience  souffrirait  Je  veux  protester... 
Il  y  a  trop  de  misérables,  voyez-vous,  trop 
d'affamés. 
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—  Je  croyais  que  vous  aviez  un  deuil  <le 
cœur,  fit  la  Française  romanesque  et  sentimen- 
tale. 

—  Je  porte  un  deuil  de  cœur,  en  effet,  dit 
Clara,    celui    de    l'affreuse    misère   lithuanienne. 

—  Ah!  reprit  la  bonne  Bénouville,  les  yeux 
mouillées,  votre  idée  est  bien  émouvante,  chère 
mademoiselle  Hersberg,  mais  si  le  luxe  était 
détruit,  la  misère  ne  s'accroîtrait-elle  pas  encore? 

Clara  la  jugea  simple  d'esprit  et  négligea  de 
répondre.  Elle  était  d'ailleurs  un  peu  nerveuse 
à  la  pensée  de  se  trouver  en  face  de  Wolfran  et 
la  préoccupation  de  tenir  dignement  son  singu- 
lier rôle  de  commensale-ennemie,  l'inquiétait. 
Ce  qui  était  facile  près  de  la  charmante  Altesse 
cessait  de  l'être  près  du  souverain  haï.  Elle 
demeura  silencieuse  pendant  le  long  trajet, 
évitant  même  de  demander  à  sa  vieille  compagne 
si  le  roi  serait  là.  Elle  s'attendait  à  un  éblouisse- 
ment  de  dorures,  de  lumières,  de  chamarrures, 
de  diamants,  pensant  que  la  réception  aurait  lieu 
dans  le  boudoir  jaune.  Elle  fut  bien  étonnée 
quand  madame  de  Bônouville  l'introduisit  dans 
une  petite  bibliothèque  bourgeoise  que  meublait 
simplement  une  grande  table  ronde  à  tapis  vert 
portant  une  mappemonde.  Trois  lampes  à 
pétrole,  deux  sur  la  cheminée,  où  flambaient 
des  bûches,  et  une  sur  la  table,  illuminaient 
agréablement  les  boiseries  blanches.  Il  y  avait 
là  une  dizaine  de  personnes,  assises  ou  debout, 
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causant  par  groupes,  les  femmes  en  petit  décol- 
leté, les  hommes  en  smoking;  une  femme,  pen- 
chée vers  l'âtre,  tisonnait  et,  le  dos  tourné  à  la 
porte,  prononçait,  quand  Clara  entra,  la  phrase 
suivante  : 

—  Le  roi  les  enverra  joliment  promener... 
Mademoiselle    Hersberg,   les  yeux   vacillants, 

cherchait  la  barbe  rousse  de  Wolfran.  Elle  ne 
reconnut  que  les  frisons  blonds  de  madame 
Czerbich  et  l'air  de  vieux  général  du  comte 
Thaven.  Il  y  eut,  parmi  les  personnes  présentes 
et  averties,  une  légère  agitation  de  curiosité; 
Clara  était  très  belle,  plus  pâle  que  de  coutume, 
les  yeux  dilatés,  ses  bandeaux  noirs  gonflés 
au-dessus  des  tempes,  et  austère,  dans  sa  robe 
noire,  comme  l'idée  même  qu'elle  incarnait.  Un 
profond  silence  se  fit.  Trois  femmes  imposantes 
et  guindées  étaient  assises  devant  l'embrasure 
d'une  fenêtre.  Une  seconde,  Clara  hésita  à  dis- 
cerner la  reine;  mais  madame  de  Bénouville 
la  prévint  et,  la  guidant  vers  celle  qui  tison- 
nait, prononça*  en  tortillant  les  barbes  de  sa 
coiffure  : 

—  J'amène  à  Votre  Majesté  notre  grande  chi- 
miste nationale. 

—  Ah!  mademoiselle  Hersberg,  fit  l'exubé- 
rante souveraine,  en  tendant  les  deux  mains,  je 
suis  enchantée,  ravie.  Depuis  hier,  je  n'ai  pas 
trouvé  une  minute  pour  vous  voir;  vous  êtes 
tout  à  fait  aimable  d'être  venue  ce  soir.  Dans  la 
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journée,   vraiment,   c'est   impossible   de   causer, 
on  n'a  pas  le  temps. 

Et  avec  une  ostentation  de  laisser-aller  qui 
visait  évidemment  les  trois  personnes  cérémo- 
nieuses rigidement  assises  devant  la  croisée,  elle 
ajouta  en  riant  : 

—  La  maison  est  lourde,  vous  savez! 

—  Sa  Majesté  n'ajoute  pas  qu'elle  est  la  pre- 
mière maîtresse  de  maison  du  royaume,  lança 
étourdiment  madame  Czerbich. 

Clara  répondit,  très  déroutée  : 

—  Moi,  je  suis  heureuse  de  dire  à  la  mère 
de  mon  élève  la  véritable  admiration  que  j'ai 
conçue  pour  ce  jeune  esprit. 

—  N'est-ce  pas  que  Wanda  est  exquise?  Ma 
foi,  une  archiduchesse  n'est  pas  nécessairement 
une  sotte! 

—  Oh!  qui  pense  cela?  protesta  Clara. 

La  prime-sautière  Gemma  fît  un  geste  vague 
et  malicieux. 

—  Que  sais-je...,  nos  adversaires,  je  suppose. 
Nous  pouvons  bien  l'avouer,  ici,  entre  nous... 

Gemma  n'avait  pas  quarante  ans.  Princesse 
italienne,  elle  avait  apporté  à  cette  cour  du  Nord 
son  soleil,  sa  gaieté,  sa  joie  de  vivre.  Wolfran 
l'avait  épousée  par  amour,  et  ils  composaient, 
après  dix-huit  années  de  mariage,  le  ménage  le 
plus  bourgeoisement  uni.  Ne  se  tutoyaient-ils 
pas  dans  l'intimité,  au  grand  scandale  des  hauts 
dignitaires  de  la  cour,  nourris  des  vieux  prin- 
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cipes  protocolaires  du  roi  Wenceslas?  La  simpli- 
cité de  la  reine  lui  avait  créé  d'irréconciliables 
adversaires  au  sein  même  du  palais;  on  la  disait 
d'esprit  médiocre,  peu  instruite  et  de  bon  sens 
vulgaire.  C'était  une  forte  brune,  d'un  embon- 
point accusé,  au  teint  de  citron,  aux  yeux  volup- 
tueux et  bistrés.  Elle  avait  ce  qu'on  nomme  le 
regard  de  velours  :  elle  voulait  ciiarmer  les  gens 
malgré  eux  et  caressait  Clara,  dont  elle  n'igno- 
rait rien,  de  ce  regard  coquet  et  enjôleur. 

Clara  n'avait  pas  répondu.  La  reine  dit  encore  : 

—  Surtout,  pas  d'expériences  dangereuses  au 
laboratoire,  n'est-ce  pas,  mademoiselle  Hersberg? 
La  chimie  me  fait  une  peur  horrible  ..,  toutes 
ces  choses  qui  explosent!.., 

—  Que  Votre  Majesté  se  rassure!  Nous  ne  con- 
fectionnerons pas  d'explosifs,  dit  Clara  gaiement 

Plusieurs  des  hommes  se  mirent  à  rire,  et 
trouvèrent  fine  et  franche  l'attitude  que  prenait 
crânement  et  spirituellement  l'unioniste.  Cet 
enjouement  à  rappeler  qu'elle  appartenait  au 
parti  révolutionnaire  plut  à  quelques-uns.  Mais 
le  comte  Thaven  se  mit  à  mâchonner  ses  joues; 
son  col  épais  tressauta  dans  ses  plis.  Une  des 
trois  dames,  raide  comme  un  marbre,  déclara 
solennellement  : 

—  La  chimie  est  une  science  qui  a  fait  de 
grands  progrès. 

—  Grâce  à  des  esprits  puissants  comme  celui 
d'une  Hersberg. 
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Cotte  phrase  dite  très  haut,  celui  qui  l'avait 
prononcée  manœuvra  pour  se  rapprocher  <ie 
Clara.  C'était  un  grand  jeune  homme  fluet  et 
ondulant,  dont  les  yeux  gris  s'étaient  attachés  à 
la  chimiste  dès  qu'elle  avait  parlé  de  Wanda. 
Dans  cette  pièce  étroite  et  modeste,  ces  yeux-là 
semblaient  voir  des  choses  invisibles  et  immenses, 
plonger  en  des  lointains  merveilleux,  suivre  des 
apparitions  de  beauté.  Au  hasard,  Clara  le  prit 
pour  un  de  ces  artistes  qu'on  disait  familiers  de 
ces  réunions  intimes.  Il  s'adressait  à  elle  main- 
tenant : 

—  C'est  une  joie  pour  moi  de  pouvoir  féliciter 
la  créatrice  du  thermium. 

—  Oh!  Monsieur,  se  récria  Clara  avec  sa  belle 
simplicité,  je  n'ai  rien  créé.  Les  inventions  sont 
la  résultante  d'un  long  enchaînement  d'expé- 
riences successives.  Nous  faisons  tous  notre 
métier,  chacun  noue  et  rive  son  chaînon  au  chaî- 
non précédent,  —  je  me  suis  trouvée  au  dernier, 
à  l'aboutissement. 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  apporté  le  chaînon 
du  génie. 

Alentour,  la  conversation  générale  était  tombée 
depuis  l'arrivée  de  mademoiselle  Hersberg, 
n'étant  pas  vraisemblablement  de  celles  qu'on 
eût  pu  poursuivre  en  sa  présence.  Un  personnage 
assez  singulier,  petit,  membre  délicatement,  serré 
dans  une  redingote,  les  cheveux  grisonnants,  les 
yeux  bleus   acérés,   causait  en   anglais  avec  un 
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jeune  lord  contre  le  rayonnage  empli  de  livres, 
et  il  ne  quittait  pas  du  regard  Clara  ni  l'interlo- 
cuteur de  celle-ci 

—  Ma  petite  Czerbich,  dit  la  reine,  vous  seriez 
gentille  de  m'apporter  ma  tapisserie. 

Et  comme  elle  souffrait  de  cette  gêne  subtile 
que  la  venue  de  l'intruse  avait  amenée  dans  la 
réunion,  elle  s'écria,  dans  sa  jovialité  irrésistible 

—  Voyons,  messieurs,  je  vais  avoir  un  éche- 
veau  de  laine  à  dévider,  lequel  de  vous  va  me 
tendre  ses  bras? 

Un  vieillard  colossal,  en  petite  tenue  de 
général,  le  col  et  les  parements  brodés  d'or,  la 
moustache  en  brosse,  le  front  magnifique,  les 
cheveux  blancs  tout  plats  sur  la  nuque,  déclara  : 

—  Celui  à  qui  Votre  Majesté  fera  l'honneur 
d'un  signe. 

—  Eh  bien,  duc,  vous  croyez  que  c'est  facile! 
Si  je  choisis  le  plus  jeune,  ce  sera  trop  sans- 
façon,  mais  si  j'e  désigne  le  plus  âgé,  je  serai  très 
impolie.  Voyons,  vous,  un  homme  de  gouverne- 
ment, donnez-moi  un  conseil. 

Clara,  qui  se  sentait  en  confiance  près  de  son 
jeune  voisin,  lui  demanda  : 

—  Qui  est  ce  monsieur  officiel? 

—  Un  gros  morceau,  fit  le  jeune  homme  à  mi- 
voix;  un  de  ceux  avec  qui  l'on  ne  badine  pas  :  le 
duc  de  Zoffern,  grand  maréchal  d'Etat,  et  c'est  la 
duchesse  que  vous  voyez  en  satin  écarlate,  assise 
devant  la  fenêtre,  entre  la  comtesse  Thaven  et  la 
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comtesse  Hermann  Ringer,  grande  maîtresse  de 
Sa  Majesté. 

—  On  croirait  une  impératrice,  lança  Clara 
enfantinement. 

—  Vous  ne  saviez  pas  si  bien  dire,  mademoi- 
selle. 

Clara  suivait  d'assez  près  la  politique  pour  con- 
naître que  le  grand  maréchal  d'État,  premier 
ministre  du  royaume  et  fougueux  autoritaire, 
était  en  opposition  avec  Wolfran,  que  ces  deux 
hommes  se  disputaient  et  s'arrachaient  sans  cesse 
le  pouvoir  sous  les  dehors  d'une  rigide  courtoisie. 
On  disait  que  toutes  les  concessions  accordées 
aux  libéraux  par  le  jeune  souverain,  il  les  avait 
enlevées  de  haute  lutte  sur  l'ancien  conseiller  de 
Wenceslas  et,  les  yeux  pleins  d'une  curiosité 
presque  naïve,  elle  scrutait  le  potentat  secret  de 
la  Lithuanie. 

—  Je  dois  paraître  bien  dépaysée  ici,  expli- 
quait-elle; j'ignore  tout  de  la  cour  et  je  suis  plus 
à  ma  place  dans  un  laboratoire,  parmi  mes  fioles, 
mes  piles  et  mes  éprouvettes,  que  dans  un  salon. 

—  Moi  non  plus,  je  ne  suis  guère  homme  de 
salon,  dit  l'inconnu. 

Cependant,  la  petite  comédie  de  la  reine  se 
poursuivait  à  propos  de  l'écheveau  de  laine.  Elle 
y  paraissait  prendre  un  plaisir  extrême.  Madame 
Czerbich  avait  apporté  le  métier,  les  pelotes  et 
une  brassée  de  laine  vieil  or  que  Gemma  prit  et 
souleva  en  l'air.  Sa  physionomie  si  chaude,  si 
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expressive,  devint  extrêmement  malicieuse.  Elle 
disait  en  soliloque  : 

—  Je  n'ai  jamais  trouvé  que  le  métier  de  dévi- 
doir ait  rien  de  noble.  C'est  pourquoi  je  suis  très 
embarrassée.  Pourtant,  si  je  savais  faire  honneur 
à  quelqu'un  de  ces  messieurs... 

Le  grand  maréchal  déplaça  son  herculéenne 
stature,  parcourut  des  yeux  toute  la  pièce,  et  son 
regard  vint  s'attacher  avec  persistance  sur  le 
compagnon  de  Clara;  tout  le  monde  observait  le 
jeune  homme,  machinalement;  il  paraissait  tout 
désigné  et  se  divertissait  lui-même  à  ce  jeu.  Mais 
à  la  fin,  la  reine,  avec  la  mine  d'une  femme  qui 
prépare  un  bon  tour  : 

—  Puisque  vous  voulez  bien  trouver  honorable 
de  me  rendre  ce  léger  service,  duc,  je  ne  puis 
que  jeter  mon  dévolu  sur  vous.  Voici  le  tabou- 
ret, veuillez  le  prendre  et  me  faire  l'amitié  de  me 
tendre  vos  deux  poignets. 

Il  y  eut  un  petit  sifflement  rauque,  à  peine  per- 
ceptible :  c'était  la  grande  maréchale,  duchesse  de 
Zoffern,  dressée  dans  sa  robe  rouge,  qui,  voyant 
son  mari  dans  cette  posture,  respirait  un  peu 
fortement.  Ses  membres  géants  gênaient  le  maré- 
chal qui  était  à  demi  accroupi  devant  la  souve- 
raine, levant  ses  gros  poings  velus.  L'écheveau 
se  tendait,  rigide;  parfois  le  brin  de  laine  s'accro- 
chait à  son  poiL  Gemma  dévidait  imperturbable- 
ment : 

—  Voyez,  mademoiselle  Hersberg,  disait-elle, 
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sans  interrompre  son  travail  :  1rs  mères  font  de 
la  tapisserie,  les  filles  font  des  sciences.  C'est  le 
progrès. 

—  11  faut  se  méfier  du  progrès,  dit  avec  peine 
la  maréchale  qui  étouffait  de  colère. 

Ils  n'aimaient  pas  la  reine,  ni  elle,  ni  le  duc. 
Gemma  les  payait  de  retour;  elle  n'était  pas 
fâchée  de  se  venger  de  la  contrainte  officielle  où 
ces  deux  solennels  courtisans  la  tenaient  en  vertu 
d'une  autorité  morale  héritée  du  précédent  règne. 
Le  maréchal  ne  bronchait  pas. 

—  Mais  non,  le  progrès  a  du  bon,  opina,  pour 
faire  sa  cour,  la  comtesse  Thaven  secrètement 
enchantée. 

C'était  pour  Clara  un  coin  de  rideau  levé  sur 
les  petites  intrigues  de  cour.  Elle  ouvrait  des 
yeux  curieux  sur  ce  spectacle  si  neuf.  Elle  répon- 
dit à  son  tour  : 

—  Son  Altesse,  qui  veut  être  une  femme 
accomplie,  devra  savoir  aussi  faire  de  la  tapisserie, 
madame,  et  bien  d'autres  choses  qu'elle  n'appren- 
dra que  de  Votre  Majesté. 

Plusieurs  personnes  virent  des  sous-entendus 
dans  cette  phrase  où  Clara  se  préoccupait  unique- 
ment de  mettre  une  intention  aimable.  Alors,  on 
parla  de  l'instruction  des  femmes,  de  leurs  capa- 
cités, de  leurs  attributs.  Le  comte  Thaven,  tout 
en  faisant  ses  réserves  quant  aux  princesses,  per- 
sonnes d'exception,  était  d'avis  qu'une  aiguille 
ou  une  écumoire  leur  sied  mieux  qu'une  plume 
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ou  un  livre.  La  grande  maîtresse  de  Sa  Majesté 
aimait,  pour  une  jeune  fille,  quelque  teinture  de 
lettres,  d'histoire  et  d'astronomie  qui,  disait-elle, 
est  poétique.  Madame  Czerbich,  à  qui  la  reine  en 
passait  beaucoup,  avoua  qu'elle  était  féministe, 
et  réclama  jusqu'à  des  droits  politiques  pour  ses 
sœurs. 

—  Etes-vous  féministe,  mademoiselle  Hers- 
berg?  demandait-elle  de  sa  voix  aiguë. 

Clara  riait,  disait  qu'elle  n'en  savait  rien,  ses 
revendications  portant  ailleurs.  Le  jeune  lord, 
avec  un  accent  prononcé,  annonça  qu'en  Angle- 
terre, ces  idées  feraient  avant  peu  une  révolu- 
tion. Madame  de  Bénouville  trouvait  tout  cela 
très  hardi.  Elle  agitait,  sur  ses  frêles  épaules,  sa 
large  figure  de  cire  aux  beaux  yeux  tristes;  ses 
dentelles  flottaient,  et  elle  assurait  que,  dans  son 
pays,  les  femmes  avaient  un  tact  charmant  pour 
dissimuler,  sous  les  dehors  les  plus  bourgeois  et 
les  plus  simples,  un  développement  cérébral 
quelquefois  excessif.  Là-dessus,  le  mystérieux 
personnage  en  redingote,  qui  n'avait  encore  rien 
dit,  prit  la  parole  : 

—  Les  Françaises  sont  dans  le  vrai,  déclara-t-il. 
L'avenir  des  peuples  est  lié  à  l'épanouissement 
intellectuel  des  femmes,  mais  il  dépend  aussi 
de  leur  épanouissement  intégral  et,  si  elles  se 
déclassaient  comme  femmes  en  devenant  sa- 
vantes et  qu'il  fallût  payer  de  leur  grâce,  de  leur 
santé    physique,    de   leur   vocation    maternelle, 
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l'élévation  de  leur  esprit,  ce  serait  un  progn 
rebours. 

Clara  se  pencha  vers  son  voisin  et  demanda  : 

—  Comment  s'appelle  cet  homme  de  bon  sens? 
La  reine,  ayant  fait  de  l'écheveau  de  laine  une 

belle  boule  d'or  ronde  et  pelucheuse,  délivra  le 
maréchal,  qui  se  redressa  pareil  à  un  Hercule 
engourdi  d'avoir  filé.  Il  était  furieux,  mais  il  res- 
tait assez  fort  pour  sourire  sous  sa  moustache 
drue. 

—  Quand  toutes  les  dames  seront  devenues 
scientifiques,  nous  connaîtrons,  nous  autres,  de 
petites  industries  du  genre  de  celle-ci. 

La  vieille  maréchale  eut  un  mot  superbe  : 

—  Un  écheveau  de  laine  est  moins  lourd  que 
le  bâton,  monsieur;  consolez-vous. 

Près  de  Clara,  le  jeune  homme,  qui  avait 
hésité  une  minute,  répondit  enfin  : 

—  Monseigneur  Bertie,  duc  d'Oldany,  prince 
d'Irlande. 

—  Le  duc  Bertie!  répéta  Clara  surprise. 
Et  elle  vit  son  interlocuteur  tout  crispé. 

Les  journaux  connaissaient  assez  mal  le  rôle 
que  jouait  à  la  cour  cet  énigmatique  personnage 
de  nationalité  étrangère,  et  dont  on  disait,  pour- 
tant, que  lui  et  le  roi  ne  se  quittaient  pas.  Il  ne 
possédait  aucun  titre  officiel,  mais  il  logeait  au 
palais,  et,  depuis  six  ans,  ne  s'était  pas  éloigné 
trois  fois  d'Oldsburg.  Il  avait  en  lui  quelque 
chose  de  secret,  de  discret  et  de  modeste.  Mais  à 
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peine  parlait-il,  ses  yeux  bleu  d'acier  devenaient 
impérieux,  dominateurs,  irrésistibles;  son  geste 
était  court,  précis,  coupant.  On  sentait  un  de  ces 
hommes  qu'il  faut  dix  ans  pour  bien  connaître  et 
dont  on  ne  sait  jamais  le  dernier  mot.  Le  bruit 
courait  qu'il  était  le  bras  droit  de  Wolfran.  Se 
sentant  regarde  par  Clara,  il  l'observa  à  son  tour. 
Tous  deux,  une  seconde,  se  considérèrent.  Il 
semblait  que,  dans  ce  milieu  d'intelligences  mon- 
daines, ces  deux  cerveaux  supérieurs,  la  savante 

r 

et  l'homme  d'Etat,  se  fussent  flairés  et  reconnus 
d'instinct  comme  deux  nobles  animaux  qui  se 
rencontrent  parmi  d'autres,  et,  dès  lors,  ne  peu- 
vent plus  se  négliger. 

Maintenant,  la  reine,  penchée  sur  son  métier, 
piquait  l'aiguille  dans  le  canevas.  Ses  opulents 
cheveux  noirs,  tordus  en  casque,  toujours  à  la 
mode  d'il  y  a  vingt  ans,  lui  donnaient  une  sil- 
houette encore  jeune,  malgré  son  embonpoint. 
Elle  paraissait  fort  absorbée  par  sa  tapisserie, 
mais  ne  l'était  pas  assez  néanmoins  pour  que  ses 
prunelles,  furtivement,  n'observassent  tout  son 
monde  avec  le  souci  et  le  soin  d'une  bonne  maî- 
tresse de  maison.  Elle  demanda  le  jeu  detric-trac 
pour  madame  de  Bénouville,  qui  l'adorait,  et  elle 
pria  la  comtesse  Hermann  Ringer  de  servir  d'ad- 
versaire à  la  vieille  dame.  On  apporta  l'échiquier 
pour  le  grand  maréchal  et  le  comte  Thaven.  Les 
deux  vieillards,  qui  se  détestaient,  écoulaient  un 
peu  de  leur  bile  dans  leur  bénigne  animosité  de 
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joueurs.  Il  fallait  les  voir,  tète  contiv  t<Ho, 
presque  aussi  gigantesques  Tua  que  l'autre  :  le 
duc,  majestueux,  le  Iront  beau,  les  cheveux  d'ar- 
gent, la  moustache  hérissée;  le  comte,  farouche, 
coiffé  en  brosse,  le  poil  gris,  puissant  et  engoncé, 
avec  un  cou  de  taureau  :  ils  fronçaient  le  sourcil, 
calculaient,  grognaient  sourdement.  L'un  était  le 
maître  familier  et  terre  à  terre,  l'administrateur 
du  coffre-fort  royal,  possesseur  de  tous  les  secrets 
intimes  de  Wolfran.  L'autre  était  le  pseudo-impe- 
rator  de  la  Lithuanie,  qui  comptait  le  premier 
pour  un  fétu.  On  entendait  les  petits  coups  secs 
des  dés  que  la  bonne  Bénouville  jetait  avec  une 
sorte  de  passion.  La  reine  interrogea  le  jeune 
Anglais  sur  une  pièce  nouvelle  qu'on  donnait 
depuis  trois  jours  à  l'Opéra  d'Oldsburg.  A  dix 
heures,  on  apporta  le  thé.  Clara  disait  à  son  com- 
pagnon : 

—  Mais  le  roi...  n'assiste- t-il  jamais  à  ces 
soirées  intimes? 

L'inconnu  répondit  évasivement  : 

—  Quelquefois... 

Et  la  savante,  très  à  l'aise  près  de  ce  jeune 
homme  dont  elle  était  visiblement  l'aînée  et  que 
ses  propos  dénonçaient  clairement  pour  quelque 
riche  amateur  d'art,  d'esprit  rêveur  et  distingué, 
se  confia  peu  à  peu,  avec  l'abandon  des  personnes 
de  science  : 

—  J'aurais  voulu  voir  le  roi  ce  soir,  je  ne  le 
cache  pas;  j'ai  vécu  dçtns  un  milieu  où  il  n'était 
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pas  aimé.  Je  suis,  monsieur,  la  fille  adoptive  du 
docteur  Kosor.  C'est  vous  dire... 

—  Je  le  savais,  mademoiselle,  fit  seulement  le 
jeune  homme. 

—  N'est-ce  pas,  je  ne  peux  pas  être  royaliste? 
Il  est  loyal  à  moi  de  l'affirmer  très  haut,  et  devant 
tous.  Au  surplus,  je  ne  suis  pas  ici  pour  faire  de 
la  politique.  Mais  je  ne  me  défends  pas  de  cer- 
taines curiosités. 

—  Votre  cas  est  très  intéressant,  pensait  tout 
haut  l'inconnu. 

—  J'ai  été  nourrie  de  sociologie,  d'amour 
humain,  reprit  Clara.  J'ai  désiré  d'un  grand  désir 
le  bonheur  du  peuple. 

Le  jeune  homme  sourit  tristement. 

—  Je  crois,  mademoiselle,  que,  quand  vous 
connaîtrez  Sa  Majesté,  vous  constaterez  qu'elle 
n'en  a  pas  moins  soif  que  vous.  Ah!  le  bonheur 
du  peuple,  où  est-il?  où  est-il? 

—  Mais,  commença  Clara,  il  me  semble  que... 
Elle    allait    apporter    le    dogme    unioniste    si 

simple,  si  sûr  de  soi,  du  nivellement  des  classes 
et  de  l'égalité;  une  pudeur  la  retint  d'être  si  affir- 
mative au  sein  d'un  monde  qui  pensait  à  Top- 
posé.  Elle  se  tut.  Le  jeune  homme  reprit  : 

—  Ce  désir  est  une  grande  et  belle  religion  qui 
a  beaucoup  de  sectes.  Kosor  lui-même,  le  grand 
perturbateur,  a  fait  son  œuvre,  car  seul,  parmi 
l'ivraie  qu'il  a  semée,  le  bon  grain  a  levé.  Qui 
peut  dire  si  les  sages  réformes  libérales  du  nou- 
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veau  règûe  n'ont  pas  été  en  partie  inspirées  [>ar 
le  chimérique  vieillard? 

—  Vous  croyez?  dit  ardemment  Clara  dont  les 
yeux  se  baignaient  de  larmes. 

L'hommage  au  vieux  Kosor,  d'être  rendu  dans 
un  tel  lieu,  dans  le  sanctuaire  même  de  la  royauté, 
prenait  à  ses  yeux  une  singularité  magnifique 
dont  elle  était  bouleversée.  Elle  ajouta  : 

—  Ah!  monsieur,  ^i  vous  l'aviez  connu!  Quelle 
noblesse,  quelle  âme!... 

—  C'est  ainsi  que  je  l'imagine,  fît  le  jeune 
inconnu  :  dominant  l'humanité,  jamais  satisfait, 
insatiable,  et  là  où  le  vulgaire  hasarderait  timi- 
dement une  loi  nouvelle,  appelant  avec  des 
rugissements  de  lion  la  dislocation  sociale.  Il  faut 
aux  sociétés  de  ces  êtres  sublimes  et  fous;  ils 
en  sont  les  ferments  nécessaires.  Sans  eut,  elles 
ressembleraient  à  des  pains  sans  levain,  nulle 
énergie  n'agiterait  leur  masse.  Tout  perfectionne- 
ment est  laborieux,  les  gouvernements  le  savent. 
Pour  obtenir  d'eux  une  simple  mesure  législative 
il  faut  la  clameur  des  grands  révolutionnaires 
demandant  le  bouleversement  de  tout. 

—  Vous  n'êtes  pas  royaliste  non  plus?  inter- 
rogea Clara. 

Le  jeune  homme  sourit;  ce  sourire,  détendant 
son  visage  pensif,  dévoila  sa  jeunesse. 

—  Mais  si,  dit-il,  riant  tout  à  fait,  je  suis  très 
royaliste. 

A  cette  minute,  la  reine  lui  fit  de  la  main  un 

6. 
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petit  signe  familier.  Il  accourut.  La  table  à  thé 
était  toute  servie  devant  Gemma.  Elle  lui  dit  : 

—  Vous  laissez  votre  voisine  mourir  de  soif, 
offrez  donc  cette  tasse  de  thé  à  mademoiselle 
flersberg. 

On  entendait  par  tout  le  salon  le  choc  des 
porcelaines.  C'étaient  de  fines  coupes  lithuaniennes 
transparentes  et  chiffrées  d'un  G  d'or.  Les  petites 
cuillers  étaient  marquées  du  cygne  royal.  Madame 
de  Bénouville  avait  perdu  la  partie  et  s'en  mon- 
trait fort  contrite.  Le  grand  maréchal  et  le 
comte  Thaven  jouaient  toujours  :  parfois  leurs 
gros  doigts,  laissant  le  cavalier  ou  la  tour,  sai- 
èissaient  la  soucoupe  sur  le  guéridon  proche; 
silencieux,  ils  évitaient  de  se  regarder  et*  la  tasse 
tremblait  visiblement  quand  ils  la  portaient  à 
leurs  lèvres. 

Le  duc  Bertie,  rigide  dans  sa  redingote, 
buvait  à  petits  coups,  méthodiquement.  Il  s'ap- 
procha de  Clara  comme  le  jeune  inconnu  tendait 
à  celle-ci  le  sucre  et  la  crème. 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Hersberg,  que  dites- 
vous  de  cette  intimité,  de  cette  simplicité  qu'on 
trouve  ici 

Qu'il  connût  son  nom  surprit  la  savante.  Il  le 
devait  connaître,  à  la  vérité,  puisque,  vraisem- 
blablement, avant  qu'elle  arrivât,  la  reine  avait 
averti  ses  invités  qu'on  aurait  ce  soir  la  roturière, 
l'ennemie  Mais  le  duc  d'Oldany  planait  si  haut, 
si  loin,  il  semblait  si  altier,  si  indifférent,  que 
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Clara,  oubliant  su  propre  valeur,  admettait  qu'il 
ne  fit  d'elle  aucun  cas, 

—  J'apprécie  cette  simplicité  comme  je  le  dois, 
monseigneur,  répondit- elle  froidement. 

—  Je  pensais  qu'elle  vous  plairait,  ajouta-t-il, 
intentionnellement. 

—  Elle  me  plaît,  monseigneur. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  le  duc. 

Il  lui  parut  ironique  et  elle  conçut  contre  lui 
de  l'antipathie.  Il  ne  cessait  de  l'examiner;  ses 
yeux  accusaient  une  forte  myopie  et  il  avait,  pour 
lui  parler,  assujetti  sur  son  nez  le  lorgnon  au 
cristal  épais.  Il  poursuivit  : 

—  Cet  agréable  laisser-aller  ne  peut  être  tou- 
jours de  mise   dans  une  cour.  Vous  connaîtrez 
'd'autres  aspects-  de  la  vie  royale,  mademoiselle. 
Ne  vous  en  offusquez  pas,  ils  sont  nécessaires,  je 
crois  que  vous  l#s  comprendrez. 

—  Je  ne  sais,  dit  Clara,  qui  sentait  toute  son 
inimitié  lui  gonfler  le  cœur  devant  ce  mystérieux 
personnage  qu'on  avait  dit  l'artisan  des  lois  de 
protection. 

L'Irlandais,  d'un  geste,  fît  tomber  le  lorgnon  et 
prononça  finement  : 

—  Allons  donc!  une  Hersberg  est  faite  pour 
tout  comprendre. 

Et  comme  elle  ne  répondait  rien,  il  l'interrogea 
du  regard,  une  minute.  Devant  son  silence,  il 
demeura  flegmatique,  puis,  lentement,  s'éloigna. 
Clara,  rêveuse,  buvait  en  pensant  à  des  choses 
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angoissantes.  Quand  le  duc  d'Oldany  se  fut  écarté, 
elle  dit  à  son  compagnon  qui  la  débarrassait  de  la 
tasse  : 

—  On  le  dit  tout-puissant  en  politique.  Est-ce 
vrai? 

Le  jeune  homme  s'était  rembruni  : 

—  Il  collabore  étroitement  avec  Sa  Majesté, 
dont  il  se  fait  appeler  le  secrétaire  particulier.  Au 
fond,  ce  sont  deux  amis  intimes;  dans  les  actes 
royaux,  il  est  impossible  de  démêler  la  pari  du 
prince.  Je  pencherais  à  croire  que  le  roi  saurait 
se  passer  de  ces  lisières  et  gouverner  seul;  il  a 
pour  cela  toute  l'autorité  et  la  force  morale  et  la 
divination  nécessaires.  Mais  il  ne  se  cache  pas 
pour  déclarer  que  ce  conseiller  lui  est  indispen- 
sable. C'est  d'une  grande  modestie. 

Gemma,  qui  travaillait  sans  relâche,  comme 
une  bourgeoise  affairée,  avait  repris  la  conversa- 
tion sur  le  sujet  musique.  La  musique,  comme 
tous  les  arts,  captivait  cette  chaleureuse  Italienne. 
Le  jeune  lord  et  la  comtesse  Thaven  mêlaient 
aux  siens  leurs  propos.  Le  duc  Bertie,  de  son  air 
froidement  persifleur,  les  écoutait  parler  d'opéras, 
de  compositeurs  et  de  concerts.  Soudain,  on  se 
tut.  Les  causeries  particulières  s'arrêtèrent.  Le 
grand  maréchal  demeura  en  suspens,  l'index  sur 
le  fou  de  l'échiquier.  La  reine  s'était  redressée, 
sa  main  potelée  tenait  encore  en  l'air  l'aiguille 
enfilée  d'un  long  brin  de  laine  rouge,  et  elle  fre- 
donnait à  mi-voix,   sur  un  timbre  charmant,  la 
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cavatino  de  la  dernière  pièce.  Elle  balançait 
imperceptiblement  la  tête  à  la  cadence  des 
mesures,  et  sa  main  levée,  avec  ce  brin  de  laine, 
en  dessinait  le  rythme.  Cet  air  gracieux  et  tou- 
chant, modulé  par  cette  femme  très  simple  qui 
était  une  reine,  impressionna  beaucoup  Clara,  qui 
passait  ce  soir  par  des  émotions  si  étranges.  Elle 
dit  à  son  voisin  : 

—  Mon  élève,  l'archiduchesse  d'Oldsburg,  ne 
ressemble  pas  à  sa  mère  :  c'est  donc  du  roi  qu'elle 
tiendrait  son  intellectualité,  sa  gravité,  et  même, 
si  j'ose  -dire,  cette  majesté  involontaire  dont  on 
ne  peut  lui  en  vouloir,  tant  on  la  sent  innée  et 
mitigée  de  grâce. 

Le  jeune  homme  frémit;  il  prononça  comme 
malgré  lui  : 

—  N'est-ce  pas...  vous  n'avez  pu  la  voir  sans 
l'aimer? 

Clara  voulut  se  reprendre  : 

—  Je  l'ai  peu  vue,  mais  j'ai  fort  bien 
senti  son  grand  charme  :  au  demeurant,  je  ne 
possède  aucune  raison  pour  résister  à  la  sym- 
pathie qu'elle  m'inspire;  Son  Altesse  est  une 
enfant. 

—  C'est  une  femme,  reprit  l'inconnu,  mysté- 
rieusement. 

—  Je  la  plains  de  devoir  être  reine  un  jour  et 
d'être,  à  dix-sept  ans,  une  Altesse  royale  privée 
de  toutes  les  joies  de  l'adolescence.  Que  ce  métier 
d'Altesse  semble  rude,  monsieur! 
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—  A  qui  le  dites-vous,  mademoiselle!  reprit-il, 
amusé. 

Clara,  intriguée  par  ce  mot,  considéra  un  ins- 
tant son  interlocuteur  de  toute  1$  soirée,  et 
comme  il  souriait  elle  s'enhardit  : 

—  Vous  avez  été  pour  moi,  monsieur,  le  plus 
obligeant  des  guides  dans  ce  rçonde  officiel  où  je 
me  serais  perdue.  Vous  m'en  avez  nommé  tous 
les  personnages,  tous  —  sauf  vous-même,  — 
suis-je  indiscrète  en  vous  demandant  d'aller  jus- 
qu'au bout? 

—  Auparavant,  et  avec  une  liberté  récipro- 
que, mademoiselle  Jlersberg,  permettez-moi  de 
vous  interroger  :  qui  pensiez-vous  donc  que  je 
fusse? 

—  Un  artiste,  dit  Clara. 

—  Tant  mieux,  dit  gaiement  le  jeune  homme; 
les  princes  du  sang  adorent  qu'on  les  prenne  pour 
des  artistes.  Hélas!  je  ne  suis  qu'un  modeste 
amateur  de  sculpture,  Géo  de  Hansen. 

—  Le  prince  de  Hansen,  répéta  Clara,  le  cousin 
germain  de  Sa  Majesté...? 

Ses  beaux  yeux  charmeurs  riaient,  et  elle 
jouait  un  embarras  qu'elle  n'aurait  su  éprouver. 
Elle  reprit  : 

—  J'ai  commis  d'épouvantables  bévues,  mon- 
seigneur. 

Lui,  très  diverti,  la  rassura  : 

—  Au  contraire,  c'était  beaucoup  plus  gentil, 
de  la  sorte,  vous  m'avez  parlé  tout  à  fait  libre- 
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ment,  j'en  étais  très  touche.  Le  protocole  est 
parfois  assommant;  vous  m'en  e  délivré  une 
soirée,  j'étais  ravi.  D'ailleurs,  moi  aussi,  je  me 
sentais  en  confiance,  mademoiselle  Hcrsberg. 

La  reine  avait  repoussé  la  tapisserie  et  ramas- 
sait les  laines  éparses.  C'était  ainsi  qu'elle  levait 
la  séance  et  donnait  congé.  Clara,  selon  le  céré- 
monial, devait  se  retirer  la  première,  madame  de 
Bénouville  vint  la  chercher. 

—  Chère  mademoiselle  Hersberg,  j'espère  que 
vous  avez  bavardé  avec  monseigneur  de  Hansen! 

—  Trop  peut-être,  fît  Clara. 

—  Pas  assez,  dit  le  prince,  mats  nous  recom- 
mencerons. 

La  vieille  dame  secouait  la  tête,  la  contemplait 
complaisamment,  l'admirait.  Mais  Clara,  toute 
pâle,  avait  retrouvé  son  masque  de  froideur.  Une 
moiteur  couvrait  son  front.  Accoutumée  à  tout 
voir,  madame  de  Bénouville  demanda  : 

—  Vous  n'êtes  pas  bien? 

—  Si,  mais  je  me  souviens...  j'ai  lu  que  le 
baise-main  était  de  rigueur  aux  réceptions  de  la 
reine;  faudra-t-il  faire  ce  geste? 

La  vieille  dame  eut  une  moue  amusée. 

—  Que  non  que  non!  Sa  Majesté  a  supprimé 
tout  cela. 

En  effet,  d'un  mouvement  large  et  sympa- 
thique, Gemma  tendait  ses  mains,  et  avec  plus 
d'expansion  encore  elle  répéta  sa  phrase  d'ac- 
cueil. 


108  LE    MÉTIER    DE     ROI 

—  Mademoiselle  Hersberg,  je  suis  absolument 
enchantée  de  vous  connaître;  quand  j'aurai  une 
minute,  je  tâcherai  d'aller,  sinon  écouter  vos 
leçons,  du  moins  vous  serrer  la  main  au  labora- 
toire. 


IV 


Clara  Hersberg  possédait  une  trop  belle  san' 
morale  pour  ne  pas  rétablir  vite  l'équilibre  dai 
sa  vie  spirituelle,  malgré  tant  d'émotions  ext< 
rieures.  Elle  régla  son    existence,  partagea   s< 
heures  entre  l'École  des  sciences  et  les  leçons  c 
l'archiduchesse,  et  retrouva  peu  à  peu  cette  pa 
des  gens  de  science,  si  ferme,  si  nécessaire  à  leu 
travaux.  La  chimie  fît  qu'elle  oublia  vite  l'Altesr 
en  Wanda.  Cette  fois,  le  genou  de  la  princes 
mit  à   guérir  une  rapidité  dont  les  médecins  : 
montrèrent  surpris.  Le  grand  désir  qu'elle  ave 
de  se  tenir  enfin  debout  sembla  vaincre  le  ma 
Elle  marcha.  Un  matin,  Clara  montait  ses  pil 
dans  le  laboratoire  de  la  tourelle,  presque  enti 
rement  aménagé,  quand  on  frappa  à  la  porte  q 
ouvrait  sur   le  vestibule  des  dames  d'honueu 
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C'était  l'archiduchesse  dressée  sur  ses  béquilles 
et  qui  venait  seule  la  surprendre.  Elle  portait  une 
robe  grise,  un  petit  col  de  lingerie  et  deux  tresses 
flottantes,  à  la  mode  des  campagnes  lithuaniennes. 
Clara  jeta  un  cri  d'étonnement  : 

—  Comment,  c'est  vous,  Altesse,  toute  seule? 
Et  elle  se  précipita  d'instinct  pour  soutenir  ce 

corps  si  débile,  d'un  geste  féminin  et  affectueux. 
L'Altesse  en  parut  avoir  une  obligation  singu- 
lière. Elle  remerciait  avec  ferveur  pour  un  si 
menu  service  et  tomba  très  lasse  sur  un  esca- 
beau de  bois.  La  chimiste  courut  chercher  un 
fauteuil  et  y  installa  soigneusement  la  jeune  fille. 
Celle-ci  lui  serra  la  main  en  disant  ; 

—  Vous  êtes  bonne  pour  moi 

—  Mais,  Altesse... 

—  Vous  serez  mon  amie. 

—  Votre  Altesse  me  gâte;  mais  elle  oublie 
qu'elle  sera  reine  un  jour,  tandis  que  moi... 

—  Vous  êtes  reine  aussi,  mademoiselle  Hers- 
berg,  et  dans  un  domaine  supérieur  que  je  ne 
connaîtrai  jamais. 

—  Sa  Majesté  a  dit  avec  raison  :  «  Il  y  a  un 
»  abîme  entre  cette  femme  et  nous»  »  C'est  Votre 
Altesse  qui  me  l'a  rapporté. 

—  Oui,  mon  père  a  dit  cela.  Mais  je  le  cherche 
l'abîme,  je  ne  le  trouve  pas,  ma  chère,  ma  grande 
Hersberg! 

—  Ah!  fit  Clara,  que  cette  amitié  tentait  délicieu- 
sement, que  n'êtes-vous  une  jeune  fille  ordinaire! 
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— l'ai  un  cœur  pourtant  connue  une  jeune  lillo 
ordinaire,  dit  l'Allés  s 

Et  elle  se  mit  à  pleurer  doucement.  Ses  lan 
troublèrent  extrêmement  Clara,  qui  avait  toujours 
vécu  dans  Féloignement  de  toute  compagne,  de 
toute  tendresse  de  femme,  entre  les  deux  Kosor 
exaltés,  passionnés  et  ténébreux.  Elle  reprit  : 

—  Qu'arriverait-il  si,  au  jour  où  Votre  Altesse 
régnera,  je  suivais  ma  destinée  et  que  je  fusse 
impliquée  dans  quelque  mouvement  dirigée 
contre  le  trône?  Tout  mon  passé,  toutes  mes 
affections,  toute  ma  foi  m'entraînent  contre  l'idée 
dont  vous  êtes  le  symbole,  Altesse.  Oui,  je  crois 
cette  idée  mauvaise,  je  la  déteste,  et  je  vous  aime 
bien  pourtant. 

Elle  s'attendrissait  elle-même,  sans  le  savoir. 
Wanda  repartit  ; 

—  C'est  comme  moi,  vous. 

Elles  demeurèrent  un  instant  silencieuses. 
Machinalement  Clara  revint  à  ses  piles.  Devant 
chacune  des  six  fenêtres  de  la  pièce  hexagonale, 
il  y  avait  une  table  large  pour  les  manipulations. 
Le  bois  en  était  tout  neuf,  satiné,  fleurant  le 
sapin.  L'acide  aurait  vite  fait  d'y  mordre.  Beau- 
coup des  ustensiles  étaient  encore  dans  leurs 
caisses,  sous  les  tables.  Clara  fixait  les  fils  aux 
éléments  voltaïques.  L'archiduchesse  reprit  ses 
béquilles,  s'approcha  et  dit  : 

—  Puisque  je  suis  mieux  et  que  j'ai  pu  venir  jus- 
qu'ici, commencerons-nous  aujourd'hui  le  fluor? 
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La  savante  acquiesça.  Si  Ton  n'avait  pas  tous 
les  appareils  nécessaires,  on  enverrait  un  domes- 
tique les  emprunter  à  l'amphithéâtre,  en  lace. 
Wanda  disait  : 

—  J'ai  tout  appris  théoriquement.  Je  ne  connais 
rien  des  joies  de  l'expérimentation. 

Alors  la  manipulation  commença.  Les  deux 
jeunes  femmes  revêtirent  des  blouses,  et  Clara, 
en  mouvements  lents,  aisés  et  précis,  mena  l'opé- 
ration. 

Elles  se  penchaient  toutes  deux  pour  suivre 
l'expérience.  Cet  appareil  suranné  de  la  vieille 
alchimie,  la  forme  barbare  de  la  cornue,  le  dessin 
cabalistique  du  tube  de  verre,  cet  aspect  éternel 
que  garde  le  mobilier  de  la  science  quand  la 
science  va  toujours  se  transformant,  rendait 
Wanda  songeuse.  Il  y  a  dans  la  chimie  une 
poésie  spéciale  qui  dilue  l'imagination  et  prédis- 
pose au  rêve.  Un  corps  allait  naître  sous  les  yeux 
de  la  «  grande  Hersberg  ».  On  percevait  un 
crépitement  léger  qui  se  produisait  dans  la 
cornue.  Par  la  baie  ogivale,  l'œil  enfilait,  par 
delà  l'immense  place  d'Armes,  l'avenue  de  la 
Reine.  Au  loin,  quelques  cheminées  d'usine 
pointaient  par-delà  le  fleuve.  A  gauche,  c'était  la 
flèche  de  Saint-Wolfran  qui  s'élevait,  un  peu 
verdâtre,  dans  un  ciel  pâle  d'hiver.  Wanda 
disait  : 

—  Serai-je  reine,  jamais?  Quand  j'aperçois  la 
cathédrale,  ce  n'est  point  les  fastueuses  eérégao- 
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nies  du  sacre  que  j'évoque,  mais  bien  plutôt  les 

funérailles  qu'on  me  fera  un  jour.  Ça  doit  être 
très  somptueux  des  funérailles  d'archiduchesse. 
Je  vois  le  grand  vaisseau  gothique  superbement 
tendu  de  draperies  blanches  semées  de  larmes 
d'argent;  au  milieu,  le  catafalque  monumental 
tout  blanc  aussi,  parmi  les  innombrables  petites 
flammes  jaunes  des  cierges,  prisonnières  de  la 
cire,  et  les  grandes  flammes  bleues  des  torchères 
qui  sont  sinistres;  l'orgue  pleure,  les  violons  du 
théâtre,  les  violoncelles  pleurent,  une  cantatrice 
de  l'Opéra  chante  un  psaume  lugubre,  et  le  clergé 
y  mêle  ses  répons  douloureux. 

—  Mais  c'est  fou,  Altesse,  c'est  fou,  dit  Clara. 
Et  elle  agitait  le  tube  de  verre  où  le  gaz  fluor- 
hydrique  venait  se  condenser  en  gouttelettes. 

—  Votre  Altesse  est  pleine  de  vie. 

—  Vous  croyez?  les  médecins  pas.  On  a  bien 
peur  que  je  n'aille  pas  jusqu'à  mes  vingt  ans, 
allez! 

—  Les  médecins  se  trompent,  affirma  Clara. 
Vous  vivrez,  Altesse!  Laissez  de  telles  idées.. 
Voyez,  notre  expérience  se  parachève.  Voici 
l'aide;  malheureusement,  cette  solution  n'est  pas 
pure.  Il  s'y  mêle  de  l'acide  fluosilicique,  à  cause 
de  la  silice  que  contient  toujours  le  spath  fluor. 

—  C'est  ennuyeux,  s'écria  Wanda  qui  s'aban- 
donnait vite  aux  mille  choses  captivantes  de 
l'existence  réelle  :  moi  qui  croyais  que  nous 
pourrions  procéder  à  l'électrolyse  ce  matin. 
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Et  de  nouveau  elle  se  penchait,  suivait  dans  le 
tube  l'arrivée  lente  des  bulles  de  gaz;  mais  c'était 
pour  reprendre  un  peu  après  : 
•  —  Si  je  mourais,  Géo  régnerait...  Qu'est-ce 
que  vous  pensez  de  lui,  maintenant  que  vous  le 
connaissez? 

—  Qui  donc?  dit  Clara. 

—  Le  prince  Géo  de  Hansen.  Vous  m'avez 
conté  l'autre  jour  votre  aventure.  Vous  avez  beau- 
coup causé  au  thé,  chez  maman. 

—  Il  est  charmant,  répondit  Clara,  distraite. 
L'Altesse,  fatiguée,   avait  repris  son  fauteuil. 

Elle  poussa  un  soupir  et  murmura  : 

—  Nous  nous  aimons. 

C'est  là  un  propos  qu'une  femme  n'entend 
jamais  avec  indifférence.  Clara  se  retourna  vers 
son  élève,  les  traits  tout  éclairés  d'une  lumière 
joyeuse.  Elle  ne  disait  encore  rien;  elle  pensait 
au  prince,  si  jeune,  si  vibrant,  et  de  si  délicate 
intelligence,  et  comme  il  s'était  écrié  au  sujet  de 
l'archiduchesse  :  «  C'est  une  femme!  »  avec  cet 
air  émerveillé  d'un  adolescent  amoureux.  Ah! 
s'aimaient...?  et  l'idylle  s'évoquait  fraîche,  d 
et  jolie. 

—  Vraiment?  prononça-t-elle,  souriant  à  cet 
amour  comme  on  sourit  à  une  musique  touchante, 
vous  me  paraissez  dignes  l'un  de  l'autre,  Altesse. 

Mais  Wanda  ne  se  déridait  pas;  elle  était  extrê- 
mement triste;  elle  posa  son  menton  dans  sa 
main  et  dit  avec  mélancolie  : 
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—  Nous  no  sommes  pad  heureux. 

6n  la  sentait  encore  prête  à  pleurer.  Clara  t 
debout  devant  elle  :  on  aurait  dit  la  Force  devant 

la    Faiblesse,    et    leur    contraste   expliquait   leur 
mutuelle  attirance.  L'archiduchesse  reprit  : 

—  On  veut  nous  séparer. 

—  Comment,  fit  Clara  déjà  hostile  à  tout  ce 
qui  blessait  la  tendresse  de  ces  beaux  enfants, 
quelle  raison  aurait-on?  Le  prince  est  de  sang 
royal,  d'une  supérieure  intelligence,  assorti  à 
Fàge  de  Votre  Altesse. 

—  Oui,  déclara  la  jeune  fille  pressée  de  s'expli- 
quer sur  son  amour,  mais  le  roi... 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  et  madame  de 
Bénouville  qui,  depuis  une  heure,  cherchait  sa 
pupille  envolée,  arriva?  le  visage  consterné,  ses 
bons  yeux  pleins  de  reproche. 

—  Oh!  Altesse!  est-il  possible  de  m'inquiéter 
de  la  sorte? 

Wanda  se  pencjiait,  la  prenait  aux  épaules, 
l'embrassait. 

—  Ma  vieille  amie,  ne  vous  fâchez  pas  :  où 
vouliez-vous  que  je  fusse,  sinon  près  de  mademoi- 
selle Hersberg,  et  que  voulez-vous  qu'il  m'arrivat 
près  d'elle,  hormis  d'être  séduite  par  ses  théories 
subversives,  et  de  devenir  unioniste  à  mon  tour... 
D'ailleurs,  ne  niez  pas,  vous  adorez  mademoiselle 
Hersberg,  vous  me  l'avez  dit. 

Madame  de  Bénouville  hocha  son  long  visage 
bénévole  et  déclara  : 
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—  Certes.,  mademoiselle  Hersberg  a  l'âme 
:rop  droite  pour  ne  pas  revenir  un  jour  de  ses 
erreurs... 

Clara  préparait  le  carbonate  de  potasse  :  elle 

ourit  affectueusement  sans  répondre,  mais  l'Al- 

esse  dut  suivre   la  vieille  dame   en   emportant 

;on  secret,  et  son  amour  resta,  pour  la  savante, 

imprécis,  mystérieux  et  poétique. 


Un   soir,    à   l'issue    du   cours   qu'elle   donnait 

toi  'ours    à    l'Hôtel  des    Sciences.    Clara    monta 
•j 

clic:  Kosor  à  l'improviste  et  le  surprit  dans  sa 
mansarde.  Il  poussa  un  cri  : 

—  Oh!  tu  reviens! 

Elle  s'attendrit  à  le  retrouver  si  pauvre,  quand 
elle  vivait  dans  le  faste.  Elle  l'étreignit.  le  baisa 
au  front,  vit  les  fils  blancs  plus  fournis  dans  ses 
boucles  noires. 

—  Je  ne  reviens  pas;  je  viens  :  je  viens  en 
courant,  il  me  tardait  de  te  revoir. 

ïl  la  contemplait  ardemment,  sans  lui  rien 
dire.  Ses  veux  fous  étaient  angoissés,  interroga- 
ter -s.  Mais  la  voyant  si  tranquille,  si  sereine 
toujours,  il  se  recula  tristement  vers  le  fond  de 
la  chambre  en  murmurant  : 

7. 
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—  Chaque  fois  que  tu  arrives  ainsi  dans  mon 
lis  avec  ta  beauté,  ta  jeunesse,  ta  lumière, 

j'imagine  que... 

—  Quoi?  Qu'imagines-tu? 

—  Ah!  rien,  mais  j'ai  trop   soif  de  toi,  tu 
ma  chimère,  ma  divine  chimère,  toujours  fuyante. 
Je  t'adore  quand  même  :  tout  t'est  permis,  je 
ne  t'importunerai  jamais  de  mon  amour. 

Il  se  prit  la  tète  et  dit   comme  malgré  lui  : 

—  ...  Pourtant  je  me  figure  que  c'est  ainsi 
que  tu  viendras.  Un  soir,  tu  ouvriras  ma  porte, 
tu  diras  :  «  Me  voici  »,  et  ma  vie,  que  tu  as  tou- 
jours dédaignée,  tu  la  ramasseras  comme  une 
chose  tienne,  et  tu  comprendras  peut-être  alors 
quel  était  le  don  que  je  t'avais  fait... 

—  Cher  ami,  murmura  Clara  en  lui  caressanl 
doucement  l'épaule,  ce  jour  viendra  en  effet.  En 
attendant,  tu  es  aimé. 

—  Je  n'ai  pas  de  compagne!  gémit-il. 
Et  tragiquement  : 

—  Vsb  soli! 

—  Est-ce  que  déjà  je  ne  te  suis  pas  associée 
étroitement?  Où  en  est  ton  œuvre?  Tiens,  j'ai 
touché  mes  premiers  appointements;  je  n'ai 
besoin  de  quoi  que  ce  soit;  je  ie  les  apporte, 
pour  toi,  pour  la  grève. 

Il  se  ranima,  comme  éîectrisé  à  ce  mot. 

—  Merci,  l'idée  marche;  les  tisseurs  com- 
mencent à  refuser  le  travail.  Chaque  jour  on 
débauche  une  centaine  de  tisseurs.  Une*  filature 
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a  du  complètement  cesser  le  travail.  Domain  une 
délégation  d'industriels  «loi t  se  reiidre  au   pàh 
pour  obtenir  de  Wolfran  lo  retrait  des  décrets. 

disent  que  les  nouveaux  tarifs  des  houilles 
ne  leur  permettent  aucune  concession  aux  reven- 
dications des  grévistes.  La  crise  est  aiguë.  Il 
serait  plaisant  que  satisfaction  fût  donnée  au 
prolétariat  par  l'entremise  du  capital;  pour  la 
cause,  il  serait  préférable  que  leur  démarche 
échouât.  Le  prolétaire  doit  savoir  ne  compter 
que  sur  lui-même    c'est  la  guerre  qu'il  lui  faut. 

—  La  délégation  des  industriels  ne  verra  point 
le  roi,  dit  Clara. 

—  Pourquoi?  demanda  IsmaëL 

Mais  elle  avait  trop  parlé,  et  refusa  d'être  plus 
explicite.  La  vérité,  c'est  que  depuis  plusieurs 
semaines,  Wolfran  était  au  lit,  souffrant  de  ce 
même  mal  héréditaire  et  secret  de  la  famille 
régnante,  qu'il  avait  transmis  à  sa  fille.  C'était 
un  mystère  farouchement  voilé  que  ces  abcès 
fréquents  des  membres,  de  la  hanche  surtout, 
qui  atteignaient  l'harmonie  et  l'esthétique  de  ce 
corps  royal  fier  et  sacré  Le  souverain  ne  devait 
être  connu  que  dans  sa  splendeur  physique, 
sain,  fort,  puissant.  On  cachait  la  tare,  on  se 
refusait  à  l'avouer.  Et  c'était  seulement  la  veille 
qu'au  laboratoire,  dans  un  moment  d'expansion 
et  d'intimité  où  Clara  se  plaignait  à  l'archidu- 
chesse de  n'avoir  pas  encore  été  mandée  près  du 
roi,  Wanda,  confiante,  avait  tout  dit. 


"20  LE    METIER    DE     ROI 

—  Pourquoi    refusera-t-il    de    recevoir   cette 
délégation?  demandait  haineusement  Kosor. 

Pour  la  première   fois,  Clara  troublée  fit  un 
mensonge,  fruit  de  sa  situation  équivoque. 

—  Il   ne  reçoit  personne  en  ce  moment.   On 
-  it  qu'il  travaille  beaucoup^  Moi-même,  je  n'ai 

u  le  voir. 
Car  il  lui  eût  paru  impossible  de  trahir  Wanda. 

—  Tu  ne  l'as  pas  encore  vu? 

—  Non,  répondit  Clara;  il  se  dérobe. 

—  Il  te  dédaigne!  fit  âprement  le  révolution- 
aire. 

Alors   ce  fut  un  flot  de   questions.   Etait-elle 

'eureuse?     Rendait-on    justice     à     sa    valeur? 

''avait-elle  pas  à   souffrir?  Que  pensait-elle  de 

famille   royale?  Y   avait-il  vraiment  dans  la 

;rnastie  une  force  qu'on  ne  pût  briser?  Et  Clara 

\:p1;quait  son  existence  de  travail  partagée  entre 

;s   deux   laboratoires,    son    cœur    hanté    par    le 

>uvenir   d'Ismaël   et  la  pensée  de  la  plèbe  du 

uhourg.   Elle  était  assurément  bien  traitée  au 

liais,  mais  le   palais  ne   comptait  guère   pour 

le.  Murée   dans   son   rêve   intérieur,   dans   son 

bée,  les  décors  pouvaient  changer  autour  d'elle 

ns  que  rien  bougeât  dans  le  monde  qui  était 

1   elle.  Levée  tôt,  avant  le  jour,   elle  écoutait 

ir   la    fenêtre    ouverte    les    sifflets    des    usines 

)pelant    au     labeur    les    malheureux    tisseurs 

ansis    C'est   là-bas  qu'était  son   âme   :   et   elle 

piait  la  fumée  que  soufflaient  les  cheminées  de 
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filatures  —  comme  des  houppes  aériennes  et 
légères  de  coton  —  pou1*  savoir  si  de  ci,  de  là, 
le  Iravail  ne  cessait  point.  Ah!  qu'elle  avait 
hâte  de  voir  le  prolétariat  organisé,  constitué  et 
armé.  Parfois,  le  soir,  les  étudiants  sortant  de 
l'Hôtel  des  Sciences  entonnaient  la  chanson  du 
Charbon,  la  belle  chanson  du  petit  Conrad;  et 
elle  en  jouissait  comme  si  c'eût  été  à  travers  la 
ville  le  cri  de  ralliement  qui  fît  battre  à  l'unisson 
toutes  les  poitrines  unionistes.  Et  c'était  une  âpre 
joie  pour  elle  de  penser  que  Wolfran  l'entendait 
aussi,  du  fond  de  ses  appartements  magnifiques, 
et  qu'il  en  devait  être  déchiré.  La  force  mysté- 
rieuse des  Rois?....  quelle  illusion!  Elle  ne 
l'avait  nullement  sentie.  Ces  gens-là  n'avaient 
aucune  grandeur,  sinon  cette  majesté  subjective 
que  leur  prêtait  le  peuple.  L'archiduchesse  gra- 
cieuse et  poétique  possédait  le  charme  de  l'ado- 
lescence et  de  la  maladie  réunies  dans  un  jeune 
être  très  noble.  Mais  la  reine  n'était  qu'une  bour- 
geoise aimable  et  épaisse;  la  morgue  des  grands 
courtisans  n'était  que  ridicule.  Quant  à  Wolfran, 
ce  devait  être  quelque  homme  de  bureau  entouré 
de  deux  ou  trois  scribes  considérables,  qui  gérait 
le  pays  à  la  plume  comme  une  grosse  adminis- 
tration. Combien,  à  côté  de  cette  froide  politique 
dépourvue  d'envol,  de  générosité,  de  sentiments, 
paraissait  admirable  la  conception  unioniste  de 
lEiat  démocratique,  où  tout  était  amour,  sacri- 
fice mutuel,  coopération  bienfaisante! 
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Et  tous  deux  ardents,  exaltés,  ils  évoquèrent 
jusqu'à  la  nuit  le  Roi  de  la  cité  future  idéale  et 
bienheureuse. 

La  délégation  des  industriels  d'Oidsburg  vint, 
en  effet,  au  palais  pour  obtenir  une  modification 
aux  décrets  de  protection.  Sept  messieurs  corrects 
montèrent,  vers  trois  heures  de  l'après-midi, 
l'escalier  monumental  des  appartements  royaux. 
Mais  ils  ne  virent  point  Wolfran.  Le  duc  d  01- 
dany,  en  sa  qualité  de  secrétaire  personnel  de 
Sa  Majesté,  les  reçut.  L'entrevue  fut  secrète. 
Elle  se  prolongea  deux  heures,,  dans  la  salle  des 
petites  audiences,  sorte  de  parloir  monacal  aux 
murs  blancs,  hérissés  de  trophées  marins.  Fra- 
gile, menu,  en  veston  court,  le  duc  Bertie  écouta 
d'abord  impassiblement  les  doléances  des  grands 
filaieurs,  qui  venaient,  statistiques  en  main,  lui 
faire  toucher  du  doigt  leur  ruine  imminente.  À 
la  fin,  tous  parlaient  à  la  fois,  lançaient  des 
chiffres,  déclaraient  ne  plus  vouloir  risquer 
d'énormes  capitaux  sans  espoir  de  bénéfice,  se 
plaignaient  de  la  grève,  des  exigences  ouvrières, 
furieux  au  fond  de  ne  voir  qu'un  intermédiaire 
au  lieu  du  maître,  et  se  montrant  d'autant  plus 
fermes  que,  devant  leur  tapage,  le  flegmatique 
étranger  se  taisait,  Quand  ils  furent  las  de  récri- 
miner, monseigneur  Bertie  prit  la  parole  de  sa 
voix  fluette  et  singulière  qu'accompagnaient  le 
geste  tranchant  et  le  regard  bleu  d'acier,  însoute- 
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nàbîe.   Son  discours  fut  bref.  Im 
nateur,    il    se    retrancha    derrière    Sa    Maji 
Sa   Majesté    n'interviendrait  point.    La   fortui 
de  quelques  industriels  n'entrait  pas  en  eonside 
ration  quand  il  s'agissait  de  la  direction  généra 
de  l'industrie  lithuanienne.  La  Lithuanie  regor- 
geait de  charbon.  Ne  fallait-il  pas  forcer  l'exploi- 
tation des  gisements  dp.  Sud?  Non,  non,  jamais 
une  loi  intéressant  à  ce  point  la  prospérité  natio- 
nale ne  serait  touchée.  Avant  quelques  année:-, 
le  pays  se  suffirait  à  lui-même  pour  la  houille 
et  pour  le  blé;  les   richesses   abonderaient,  les 
salaires  d'eux-mêmes  remonteraient;  d'ici  là,  le 
patriotisme   et  le  loyalisme  invitaient  les  chefs 
d'usine  à  aider,  par  quelques  sacrifices,  à  cette 
laborieuse     poussée     d'une     branche    d'activité 
nouvelle. 

Il  fut  sec  et  dur;  on  ne  pouvait,  avec  autant  de 
flegme,  se  montrer  plus  impitoyable.  Le  ton  des 
voix  s'abaissa;  ces  riches  bourgeois,  si  tumul- 
tueux tout  à  l'heure,  étaient  matés.  Ils  ne  savaient 
par  quoi.  L'homme  étrange  qui  les  maîtrisait 
ainsi  n'avait  ni  prestance,  ni  faconde,  ni  élo- 
quence, ni  titre.  Il  se  leva.  Ils  partirent  silen- 
cieux. 

Cependant,  cette  cherté  du  charbon  commen- 
çait à  être  tragique  du  fait  de  l'abaissement  de 
la  température. 

Le  froid  devenait  chaque  jour  plus  mordant,  il 
s'insinuait  dans  le  sol,  dans  les  choses,  comme  à 
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l'approche  d'un  cataclysme  silencieux,  d'une  con- 
gélation universelle.  Et  sur  le  quai  d'Oldsburg, 
depuis  une  semaine,  les  enfants  du  faubourg,  le 
sang  bleui,  grelottants,  venaient  voir  couler  à 
fie:;;:  d'eau  des  glaçons  polis  et  transparents.  Un 
main,  —  le  bruit  s'en  répandit  par  toute  la  ville, 
—  l'eau  ne  coula  plus.  Figé  d'un  bord  à  l'autre, 
rugueux  et  gercé  avec  des  teintes  d'albâtre  et  le 
désordre  d'un  chaos,  le  fleuve  n'était  plus  qu'un 
cadavre  entre  ses  rives  ondulantes. 

Alors  on  se  mit  à  parler  des  fêtes  dé  la  cour,  les 
fêtes  dites  «  de  la  glace  »  qui  se  donnaient  chaque 
hiver  au  Château-Conrad,  hors  la  ville. 

Enfin,  la  neige  eut  son  tour  après  que  l'eau, 
partout,  se  fut  durcie  comme  un  métal.  La  neige 
tomba  trois  jours  durant  sur  Oldsburg,  sur  la 
campagne  environnante,  s'accrochant  aux  clo- 
chers, aux  gargouilles,  aux  lucarnes,  aux  rosaces, 
aux  branches  d'arbres,  laissant  à  tout  son  liséré 
délicat  et  lumineux.  Un  ciel  entier  d'ouate  grise 
se  ~éso!ut  ainsi  dans  le  blanc  rayonnant  des 
paysages.  Puis  le  soleil  se  montra.  Alors  ce  fut 
l'étincelante  apothéose  du  froid  :  une  ville  blanche 
de  féerie  se  dressa  sous  le  firmament  d'un  bleu 
foncé.  Saint-Geîburge  posait  sur  des  arcs-boutants 
cotonneux  le  soubassement  de  son  clocher  aux 
reliefs  de  givre.  Au  long  de  la  rue  aux  Juifs,  le 
palais  étalait  sa  monumentale  ciselure  finement 
ourlée  de  bordures  splendides,  et  les  gargouilles 
s'éhnçaient    comme    des    hermines    chatoyantes 
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hors  dos  murs  noirs.  Et  pondant  quo  la  cathé- 
drale retenait  aux  sculptures  de  son  porche  des 

lambeaux  déchirés  de  neige  souple  et  molle,  la 
flèche,  la  flèche  sombre  et  fantastique  des  nuits 
sans  lune,  montait  aujourd'hui  blanche  et  flocon- 
neuse jusqu'aux  altitudes  allégées  de  l'air  pur. 

Ce  jour-là,  les  grilles  géantes  du  palais  s'ou- 
vrirent sur  la  place  d'armes  pour  livrer  passage 
au  cortège  royal.  Celaient  neuf  calèches  aux  che- 
vaux piaffants,  auxquelles  vint  se  joindre  la  petite 
escorte  des  quinze  pages  de  la  reine.  Les  troupes 
disséminées  sur  les  chaussées  de  la  place  s'avan- 
cèrent pour  encadrer  la  file  des  voitures  à  mesure 
qu'elle  se  formait.  Il  y  avait  là  un  détachement 
de  cavalerie,  un  détachement  de  cuirassiers,  un 
détachement  de  la  Garde.  Les  uniformes  verts 
des  premiers  mettaient^une  note  austère  dans  le 
spectacle;  les  cuirasses  des  seconds,  étincelant 
superbement,  annonçaient  la  gloire  des  souve- 
rains; les  grands  manteaux  hlancs  des  Gardes 
du  corps  accentuaient  l'aspect  théâtral  de  cette 
marche  rovale.  A  toute  vitesse  les  calèches  s'en- 
gagèrent  dans  l'avenue  de  la  Reine.  Une  foule 
élégante,  qui  stationnait  là,  sous  les  arbres 
givrés,  depuis  le  matin,  lançait  des  acclamations. 
On  vovait  luire  dans  des  milliers  de  visages  des 
yeux  curieux;  on  sentait  la  fièvre,  le  désir  éperdu 
de  violer  le  mystère  royal,  de  pénétrer  le  secret 
des  voitures,  de  voir  Wolfran,  Gemma,  l'archi- 
duchesse. Mais  les  cavaliers  maintenaient  ce  lïot 
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humain  au  ras  des  trottoirs,  et  les  calèches  filaient 
à  fond  de  train,  dérobant  les  figures  prineières. 
Le  feu  des  aiguillettes,  l'or  d'un  bijou,  l'étincelle 
d'un  regard  anonyme,  brillaient  parfois  au  pas- 
sage. C'était  tout. 

Cependant  mademoiselle  Hersberg  avait  été 
conviée  à  la  fête.  Elle  occupait  la  troisième  voi- 
ture avec  son  élève,  madame  de  Bénouville  et 
cette  merveilleuse  duchesse  de  Savenlino,  sœur 
du  prince  Géo,  et  altesse  royale,  qui  s'était 
mésalliée  par  amour  à  un  petit  duc  italien.  Il 
n'était  pas  de  plus  célèbre  beauté  en  Europe. 
Elle  était  sotte  autant  que  magnifique.  Mais 
Wanda  l'aimait  d'avoir  Géo  pour  frère  et  de 
s'être  montrée  une  grande  amoureuse.  Toutes 
deux  peletonnées  au  fond  de  la  calèche  se  sou- 
riaient, se  disaient  des  enfantillages,  goûtant  la 
gaieté  de  ce  beau  jour.  Parfois  Wanda  s'arrêtait 
et  devenait  grave  en  regardant  mademoiselle 
Hersberg  si  sombre,  si  austère  dans  sa  jaquette 
noire,  sous  les  bandeaux  noirs  de  ses  cheveux,  et 
dont  les  yeux  semblaient  toujours  lire  au-delà  des 
contingei^ces.  De  terribles  préoccupations  assié- 
gaient,  en  effet,  l'âme  de  Clara.  Le  travail  ava'û 
cessé  dans  la  plupart  des  filatures:  le  peuple  du 
faubourg  commençait  d'endurer  toutes  les  hor- 
reurs du  chômage  et  le  cœur  de  l'unioniste  se 
serrait  de  tristesse.  Sa  sensibilité  féminine  souf- 
frait maintenant  des  mesures  héroïques  où  son 
esprit  viril  avait  eu  part.  On  allait  traverser  le 
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faubourg    pour    atteindre    le    Château  Cou 
Toutes   sos    angoisses   s'avivaient.    Puis   le 
serait   là,   et  depuis    près    de  deu 
se  dérobait,   une  curiosité  défavorable,   | 
mauvaise,  avait  grandi  en  elle,  lui  dcmiiî 
hâte  maladive  de  le  connaître,  d'affirmer  devant 
son  inimitié.  Pourrait-elle  simuler  le  respect 
et  la    déférence?   Sou   cœur  gros   d'indignation 
battait  lourdement  dans    sa  poitrine.   Ah!  non, 
elle  le  viderait  son  cœur;  tout  ce  qui  l'étouffait, 
toute  l'injustice  du  régime,  elle  le   dirait  à  cet 
homme    malfaisant.     Qu'avait-elle    à    craindre? 
Qui    l'obligeait    aux   bassesses    du   cérémonial? 
N'était-elle  pas  souverainement  libre? 

—  A  quoi  pensez-vous,  mon  amie?  lui 
demanda  la  petite  Altesse,  affectueusement 

Wanda  était  charmante.  Son  costume  de 
patineuse,  fait  de  drap  blanc,  simulait  l'uni- 
forme du  régiment  de  la  Garde,  et  elle  portait 
une  petite  toque  blanche,  comme  les  soldats, 
sur  les  bouffants  de  ses  cheveux. 

Clara  répondit  avec  hardiesse  : 

—  Je  pense  que  nous  allons  traverser  la 
région  de  la  grève. 

En  effet,  on  passait  le  fleuve.  Les  accla 
tions  avaient  cessé  :  la  froideur  des  trottoirs  vides 
semblait  sinistre  comparée  à  l'encombrement  de 
l'avenue  de  la  Reine.  Nulle  sympathie.  Souvent 
des  groupes  de  tisseurs  qu'on  croisait  s'arrêtaient. 
Ils  restaient  couverts,  haineux,  farouches., 
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—  Oh!  Dieu!  fît  Lina  de  Saventino,  comme 
c'est  imprudent  de  passer  par  ici.  C'est  un  quar- 
tier à  attentats. 

—  Madame,  dit  Clara  offensée,  vous  ne  con- 
naissez pas  la  dignité  du  peuple. 

—  Merci,  dit  la  jolie  duchesse,  je  sais  surtout 
qu'une  bombe  est  vite  lancée. 

—  Moi,  je  n'ai  pas  peur  du  peuple,  dit 
Wanda  en  souriant  à  la  savante. 

Ce  mot  fut  comme  un  baume  sur  les  nerfs  de 
Clara.  On  roulait  maintenant  sur  la  chaussée 
principale  du  faubourg.  On  devait  craindre  une 
manifestation,  car  l'allure  des  chevaux  s'accé- 
lérait encore.  A  droite  et  à  gauche,  les  che- 
vaux des  cuirassiers,  en  file  serrée,  caracolaient 
sous  la  lumière  crue  d'un  jour  de  gelée  sèche, 
les  armures  légères  reflétaient  le  soleil;  puis, 
après  les  neuf  calèches,  c'était  la  troupe  bleue  des 
pages,  montés  sur  de  petits  chevaux  lithuaniens 
aux  jambes  déliées  et  qui  disparaissaient  dans  une 
nu^e  de  poussière.  Le  tonnerre  du  détachement  de 
cavalerie  venait  ensuite  avec  un  crépitement 
d'étincelles  jaillies  du  pavé  sous  le  fer  des  sabots. 
Une  splendeur  passait  avec  ce  cortège  royal. 

La  voiture  tourna.  On  franchissait  les  grilles 
du  parc.  Au  fond  le  Château-Conrad  apparut. 
Celait  un  pavillon  carré  couronné  de  balustres, 
avec  un  portique  soutenu  par  des  colonnes 
doriques  en  porphyre  rose.  Les  pelouses  s'arron- 
dissaient sous  le  tapis  de  neige.  Des  sapins  de 
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toutes  essences  dressaient  leurs  cônes  majes- 
tueux.  Le   lac   apparaissait   dans   un    vaporeux 

lointain.  Tout  alentour  les  bois  étincelaient  Je 
givre.  Les  roues  glissaient  sans  aucun  bruit. 
Enfin  la  calèche  s'arrêta  devant  le  portique. 
L'archiduchesse  demanda  : 

—  Donnez-moi  votre  bras,  Clara;  le  roi  serait 
fâché  si  Ton  s'apercevait  que  je  boite. 

L'amie  Bénouville  parut  un  peu  contrôlée  de 
cette  faveur  accordée  à  l'unioniste.  On  franchit 
le  vestibule  dit  «  des  Muses  »  à  cause  des  statues 
mythologiques  dont  il  était  peuplé,  et  toutes  les 
dames  se  trouvèrent  bientôt  réunies  dans  le  ves- 
tiaire, une  vaste  salle  pleine  de  glaces  où  elles 
ajustèrent  leurs  toilettes. 

Quatre  dames  d'honneur  s'empressèrent  autour 
de  la  reine.  Elle  était  en  satin  mauve,  avec  un 
dessus  de  point  d'Angleterre.  La  grande  maî- 
tresse de  Sa  Majesté  et  la  grande  maréchale  en 
damas  rouge  donnaient  le  ton  du  cérémonial.  Il 
y  avait  là  aussi  les  deux  vieilles  sœurs  du  roi 
Wenceslas,  les  douairières  de  Hansen,  tantes  du 
roi,  de  Géo  et  de  Lina  :  deux  figures  parche- 
minées et  pareilles,  pleines  de  morgue,  et  qui 
semblaient  accabler  de  leur  mépris  jusqu'à  la 
reine.  Elles  avaient  des  robes  de  velours  noir 
ornementées  de  broderies  d'argent.  La  duchesse 
de  Saventino,  gaie  comme  une  folle,  et  qui 
écrasait  son  rire  dans  un  mouchoir  de  dentelle, 
dit  à  Wanda  : 
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—  Les  tantes  ressemblent  à  deux  chars 
funèbres,  ne  trouvez-vous  pas? 

Un  moment,  la  comtesse  Thaven,  fort  affairée 
et  qui  conduisait  la  fête,  s'approcha  de  l'archi- 
duchesse et  lui  demanda  si  Ton  pouvait  compter 
qu'elle  patinât.  La  jeune  fille  très  secrètement 
répondit  que  oui,  que  son  genou  fonctionnait 
bien  et  qu'elle  était  suffisamment  habituée  à  la 
glace  pouj;  l'affronter  aujourd'hui,  quoique  boi- 
tant un  peu.  Alors  Clara  surprit  une  discussion 
chaude  et  mystérieuse  entre  la  reine  et  la 
grande  maréchale.  Gemma  inquiète,  alarmée,  se 
refusait  à  admettre  qu'on  exposât  sa  fille  à  une 
chute  qui  pourrait  ramener  de  nouveaux  acci- 
dents tandis  que  la  hautaine  maréchale,  dont 
l'autorité  morale  dirigeait  bien  des  choses  à  la 
cour,  semblait  exiger  que  ce  geste  de  parade  eût 
lieu.  Alors  Clara  comprit  le  sens  de  toute  cette 
fête.  Il  fallait  montrer,  dans  un  jour  comme 
celui-là,  le  précieux  bibelot  national,  mettre  en 
avant  cette  idéale  beauté  de  la  future  souveraine, 
exciter  l'imagination  des  jeunes  soldats  présents, 
impressionner  les  journalistes  qu'on  tolérait 
dans  le  parc,  avec  quelques  invités  triés.  Ce 
divertissement,  futile  en  apparence,  cachait  de 
profonds,  de  graves  et  politiques  desseins. 
Cotait  une  représentation  offerte  à  la  nation 
pour  entretenir  le  prestige  royal.  En  effet,  la 
reine  apparaissait  tout  autre,  somptueuse, 
altière,    imposante,    et,  Clara   le  remarqua,    cet 
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éclat  venait  moins  de  sa  p  te  que  de  L'appa- 

reil   théâtral    qui    l'entourait.   D'ailleurs,    outre 
l  éclat  des  bijoux,  le  scintillement  des  piern 

la  richesse  des  eoslunies,  il  y  avait  dan 
assemblée  autre  chose  d'indéfinissable,  et  I 
litaire  qu'était  Clara  le  sentit  tout  à  coup,  quand, 
dans  ce  milieu  inexprimablement  noble,  elle  eut 
conscience  de  sa  roture  et  en  conçut  de  la  gêne, 
Qu'avaient  donc  ces  femmes,  qui  les  grandissait 
ainsi?  Elles  ne  possédaient,  pour  la  plupart,  ni 
beauté,  ni  attrait,  ni  savoir,  ni  talent.  Et  Clara 
soudain  pensait  qu'elle  avait  été  mise  au  monde 
dans  un  hôpital,  élevée  par  deux  hommes  farou- 
ches, nourrie  d'une  science  unique  au  fond  de 
laboratoires  solitaires. 

Au  même  instant,  Gemma,  qui  était  prête,  se 
dirigea  vers  le  grand  salon  où  toutes  les  dames 
la  suivirent. 

Le  grand  salon  était  encore  vide.  Il  en  parut 
plus  vaste.  Au  fond  une  tribune  à  baïustres  dorés 
était  soutenue  par  trois  colonnes.  Des  cariatides 
de  marbre  supportaient  l'ornement  de  la  cor- 
niche. Les  trois  fenêtres  énormes  ouvraient  sur 
le  .parc.  On  voyait  le  lac  glacé,  les  sapins,  et 
dans  le  fond  Oldsburg  avec  ses  tours,  ses  cloche- 
tons et  ses  flèches. 

La  reine  avait  laissé  les  libres  propos  dont  elle 
était  coutumière.  Elle  s'avança  lentement  vers 
une  des  fenêtres  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  le 
lac.   Lentement,  les  dames  de  la  cour  se  dépla- 
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cèrent  derrière  elle.  D'instinct,  Clara  se  mit  la 
dernière.  On  aperçut  des  promeneurs  dans  une 
allée  lointaine  :  c'étaient  quelques  membres  de 
la  magistrature,  de  la  petite  noblesse  d'Oldsburg 
et  de  l'armée,  qui  avaient  su  se  faire  inviter  et 
à  qui  ce  coin  de  parc  était  réservé.  On  échangea 
quelques  paroles  sur  le  temps. 

Alors  dans  la  boiserie  opposée  une  porte 
s'ouvrit  dont  le  chambranle  était  orné  de  filets 
d'or,  un  colonel  du  régiment  de  la  Garde  entra; 
il  portait  l'uniforme  blanc,  la  tunique  demi- 
longue,  les  aiguillettes  d'or,  les  bottes  molles  et 
hautes,  le  ceinturon  à  gland  de  soie,  l'épéo  à 
petite  garde,  et  le  baudrier  de  passementerie 
bleue.  Une  toque  étroite  coiffait  ses  épais  cheveux 
roux.  On  y  voyait  luire  un  cygne  minuscule  en 
égrisée  de  diamant.  Sa  barbe  rousse  couvrait  à 
demi  sa  croix  de"  commandeur  du  Cygne  Blanc? 
C'était  Wolfran  V. 

Il  s'arrêta,  parcourut  des  yeux  la  masse 
clinquante  des  dames  de  la  cour,  et,  parmi  elles, 
reconnut  la  robe  noire  de  la  chimiste  qu'il  avait 
paru  chercher.  Aussitôt  un  flot  d'uniformes  passa 
la  porte,  derrière  lui.  Ce  fut  d'abord  la  colossale 
silhouette  du  grand  maréchal  d'Etat  sanglé  dans 
le  sombre  dolman  vert  des  officiers  de  cavalerie, 
le  prince  Géo  en  officier  de  marine,  le  duc 
d'Oldany,  petit  et  fluet,  en  tunique  rouge  de 
l'armée  anglaise,  le  comte  Saltzen,  maître  des 
cérémonies,   en  capitaine  des  gardes   blancs,   le 
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duc    Àbélard    Poltaw,    grand    chambellan    en 

colonel  des  hussards  gris,  le  duc  de  Saventiaa, 
mari  de  Lina  en  officier  de  l'armée  italienne,  le 
comte  Àustather,  chef  de  la  maison  militaire  en 
général,  puis  les  six  aides  de  camp  de  service 
près  du  roi.  Et  encore  le  grand  veneur,  le  grand 
échanson,  en  officiers  d'état-major.  Ces  drapsr8 
rouges,  verts,  gris,  blancs,  l'or  des  aiguillette 
les  brochettes  de  décorations  qui  étoilaient  de 
diamants  les  poitrines,  ces  chamarrures,  ces 
broderies  d'argent,  ces  galons,  ces  épaulettes 
multicolores,  tous  ces  visages  hermétiques  et 
figés  ne  composaient  qu'un  cadre  splendide  à  la 
figure  du  roi.  Grand,  imposant,  la  démarche 
harmonieuse,  le  port  de  tète  légèrement  impé- 
rieux, il  s'avançait  maintenant  vers  la  reine  : 
derrière  lui  les  princes  et  les  courtisans  réglaient 
leur  pas  sur  le  sien  et  les  saluts  commencèrent. 
Le  chassé-croisé  se  faisait  lentement,  comme 
rythmé  à  une  sorte  de  cadence  fixée  au  préalable. 
C'était  pour  Clara  la  révélation  d'un  monde 
inconnu  dont  elle  ne  serait  jamais.  Elle  n'analy- 
sait plus,  elle  sentait.  Elle  sentait  une  atmos- 
phère différente,  des  êtres  nouveaux,  distants 
d'elle,  convenables  à  leur  milieu.  Leur  retenue, 
leur  attitude,  leur  harmonie,  leur  élégance,  tout 
se  complétait.  L'arrogance  des  douairières  deve- 
nait hiératique,  la  hauteur  de  la  grande  maré- 
chale s'accentuait  en  beauté.  Et  ces  hommes  et 
ces     femmes,     en     leur     magnificence     d'élite, 
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lient  que  des  satellites  gravitant  autour  d'un 
soleil    :  le  roi.  Il  passait,   majestueux  dans 
indolence,  sans  le  vouloir,  sans  y  songer.  T 
les    yeux    sans    cesse    étaient    dirigés  vers 
Souriait-il,  vingt  personnes  souriaient;  ouvrait- 
il  la  3)ouche,  le  silence  se  faisait.  C'était  Yià 
Tout  à  coup,  il  vint  droit  à  Clara.  Elle  eut  un 
grand  frisson. 

—  Mademoiselle  Hersberg,  je  suis  heureux  de 
pouvoir  enfin  vous  dire  combien  nous  avons 
satisfaits,  la   reine  et  moi,  de  vous  voir  près  de 
notre  fille.  Wanda  vous  aime  extrêmement.   ! 

ne  parle  pas  aujourd'hui  comme  souverain  à  une 
de  nos  plus  grandes  gloires  nationales,  je  parie 
comme  père,  à  la  femme  infiniment  digne  et 
respectable  qui  a  si  bien  su  occuper  au  Palais, 
avec  tant  de  délicatesse,  de  noblesse,  une  place 
que  les  circonstances  faisaient  difficile. 

II  sourit,  la  contempla  une  seconde  avec 
sympathie.  Le  front  serein  et  pâle  de  Clara 
frémissait  légèrement  sous  les  touffes  noires  de 
ses  cheveux;  un  brillant  de  fièvre  glaçait  ses 
beaux  yeux  levés  sur  Wolfran.  Elle  répliqua 
sans  nul  souvenir  de  l'impertinence  projetée  : 

—  Je  remercie  Votre  Majesté. 
Lui  s'attardait  près  d'elle. 

—  Mais  c'est  moi  qui  vous  suis  reconnaissant, 
mademoiselle  Hersberg.  La  vie  de  ma  petite 
Wanda  n'est  pas  gaie;  elle  a  eu  cet  austère 
caprice  de  s'instruire:  vous  lui  avez  apporté   de 
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kJos  joies.  J'avais  redouté  d'abord  bien  des 
éventualités  dan;  ,  Mais   il  y  a  ci 

tttés  irrésistibles  devant  lesquelles  on  i 
éprouver  que  de  la  confiance* 

Clara   balbutia   au  hasard  une  phrase    re 

—  Je  suis  entièrement  dévouée  à  Son  Alte 
Mais  Wolfran  reprenait  : 

—  J'espère  que  nous  causerons  quelquefois, 
soit  chez  la  reine  le  soir,  soit  à  votre  laboratoire 
que  j'ai  dessein  de  visiter.  J'y  ai  appris  l'état  de 
menuisier,  autrefois  ! 

Ils  sourirent  ensemble.  Trente  personnages 
furtivement  observaient  l'étrange  colloque  du 
souverain  et  de  la  roturière.  Le  duc  Bertie,  dans 
une  encoignure  où  son  uniforme  anglais  faisait 
une  tache  rouge,  avait  ajusté  son  lorgnon,  et  sa 
physionomie  était  singulière;  les  douairières 
exprimaient  de  la  férocité,  Le  vieux  Zoffern, 
droit  comme  un  bronze,  suivait  sévèrement  la 
scène.  Les  dames  d'honneur  passaient  l'examen 
de  la  robe  de  drap  noir  que  portait  Clara.  La 
reine,  comme  pour  justifier  Wolfran  près 
douairières,  leur  expliquait  à  voix  basse  : 

—  Cette  Hersberg  est  la  plus  célèbre  chimiste 
du  royaume. 

La  grande  maréchale,  indignée,  disait  au  comte 
Poltaw. 

—  On  la  dit  fille  naturelle  de  l'abominable 
Kosor. 
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Mais,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  la  petite 
Altesse  avait  entraîné  le  prince  Géo.  Ils  parlaient 
peu;  leurs  regards  se  miraient  l'un  l'autre. 
L'archiduchesse  avait  les  lèvres  mi-ouvertes,  des 
lèvres  d'une  délicatesse  excessive,  dont  le  sourire 
montrait  la  pointe  des  dents,  et  le  bel  officier  de 
marine,  au  sombre  habit  relevé  d'or,  contemplait  * 
suavement  ces  tendres  lèvres,  il  les  baisait  en 
pensée,  les  admirait,  les  adorait.  Wanda  lui  dit  : 

—  Le  temps  m'a  duré,  Géo,  jusqu'à  aujour- 
d'hui... 

Et  lui,  avec  la  puérile  sollicitude  des  amants 
très  jeunes  : 

—  Avez-vous  eu  très  mal  au  genou? 

Et  elle  expliquait  qu'en  souffrant,  elle  pensait 
à  lui,  ce  qui  rendait  sa  douleur  délicieuse.  Ils 
avaient  les  propos  purs  et  touchants  de  deux 
enfants  qui  s'aiment  et  s'émerveillent  à  se  mieux 
connaître.  Leur  amour  comportait  une  grande 
mélancolie.  Ils  en  parlaient  comme  d'un  mal  qui 
les  eût  minés. 

—  Moi,  les  nuits,  je  reste  éveillée  longtemps. 

—  Ah!  moi  je  me  décourage.  Toute  action  me 
pèse,  tout  visage  entrevu  m'importune.  Il  n'y  a 
qu'un  visage  au  monde,  pour  moi. 

Ils  s'exhortaient  : 

—  Prenons  patience.  Voyez  Lina. 

—  Oh!  Lina,  elle  est  heureuse,  elle! 

Et  la  petite  Altesse  s'enfonçait  davantage  dans 
l'embrasure  de  la  croisée.   Le  bleu  de  ses  yeux 
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s'assombrissait,  se  frêle  poitrine  se  gonflait,  elle 
murmurait  âprement  : 

—  Nous  nous  aimons  trop,  Géo! 

Un  large  mouvement  se  dessinait  autour  d'eux; 
ils  n'en  voyaient  rien  :  les  groupes  se  formaient,  le 
couple  royale  franchit  le  portique  aux  colonnes 
de  porphyre,  la  cour  suivit,  le  patinage  allait 
commencer.  Une  voix  prononça  : 

—  Altesse! 

C'était  Clara  qui,  demeurée  en  arrière,  avait 
pensé  à  rappeler  les  jeunes  gens  à  la  réalité.  Ils 
lui  sourirent,  contents  qu'elle  sût  leur  secret.  Le 
prince  dit  : 

—  Ah  !  mademoiselle  Hersberg,  la  charité  d'un 
coin  du  parc  où  causer  tranquilles  une  demi- 
heure,  on  ne  nous  la  fera  pas! 

—  Vous  savez,  Géo,  déclara  l'Altesse  un  doigt 
levé,  je  n'irai  sur  la  glace  que  soutenue  par 
vous: 

Clara  était  très  attendrie.  Elle  contemplait  ces 
deux  jeunes  êtres  si  fervents,  persécutés  dans 
leur  amour.  Le  roi  s'opposait  à  leur  union  :  il 
les  arracherait  un  jour  l'un  à  l'autre.  Ses  yeux 
se  mouillèrent. 

—  Chère  Altesse,  dit-elle,  vous  êtes  heureuse 
aujourd'hui. 

La  frêle  adolescente  se  redressa,  dans  un  élan 
de  passion. 

—  Oui,  je  suis  heureuse!  fit-elle  en  regardant 
son  prince,  oui,  je  suis  heureuse! 

8. 
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Il  baissa  la  tète,  ne  répliqua  rien,  tous  trois 
descendirent  au  parc.  A  ce  moment  la  fête  s'ou- 
vrait. 

Des    femmes  de  chambre,   des   laquais   atta- 
chaient les  patins  aux  pieds  de  leurs  maîtres.  La 
reine  se  promenait  nonchalamment  sur  le  chemin 
déblayé  de  neige,  qui  ceignait  le  lac.  On  y  avait 
disposé  des  braseros   rougeoyants.  Une  chaleur 
intense  s'en  dégageait.    L'air  vibrait  au-dessus, 
pareil  à  une  fumée  rapide.  Que  de  maisons,  où 
des  êtres  humains  mouraient  de  froid,  on  aurait 
chauffées  avec  ce  charbon  gaspillé  en  plein  vent! 
Une    bise    sifflait,    les    femmes    reboutonnaient 
étroitement  leurs  fourrures.  Clara  songeait  âpre- 
ment.    Parfois  son  regard   cherchait,   parmi  les 
uniformes  multicolores,  le  grand  uniforme  blanc 
du  roi.  Elle  le  vit  rire  avec  ses  jeunes  aides  de 
camp.   Il  y  eut  une  anxiété.  C'était  le  moment 
où  il  devait  prendre  possession    de  la  glace  en 
compagnie  d'une  des  dames  présentes.  Laquelle 
choisirait-il?  il  demeurait   énigmatique.    Le  lac 
était  pareil  L  un  vaste  miroir  de  cristal.  Cette'eau 
durcie  paraissait  mystérieuse,    attirante  :  qui  en 
déflorerait  la  surface  vierge?  Wolfran  s'avança, 
dans  sa  tranquille  omnipotence,  vers  le  groupe 
escortant  la  reine.  La  beauté  de  la  duchesse  de 
Saventino  l'arrêta    au  passage ,  on  crut  qu'elle 
serait  l'élue;  mais  il    poursuivit,  contourna   la 
masse  des  dames  d'honneur,  toutes  pâlissantes; 
puis  désinvolte,  jeune  encore  par  sa  gaieté,  sa. 
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Souplesse  corporel]  vivacités  priroe-sautièi 

et  jouissant  do  la  stupeur  qu'il  préparait  à  la 
cour,  il  vint  jusqu'à  madame  de  Jiénou  ville, 
pencha  vers  elle  sa  haute  taille,  lui  murmi 
quelques  mots  à  l'oreille.  La  vieille  gouvernante 
protestait,  son  visage,  trop  grand  pour  sa  taille 
menue,  s'agitait  sous  les  dentelles  du  chapeau 
Elle  riait  et  s'indignait  tout  à  la  fois  Mais  presque 
de  force,  Wolfran  l'enlaçait  et  l'entraînait.  Il  fit 
un  signe  pour  qu'on  lui  apportât  des  patins.  Un 
moment  plus  tard,  les  deux  silhouettes  disparates 
fuyaient  ensemble  sur  la  plaine  irréelle,  le  sou- 
verain tout  blanc  dans  son  poétique  uniforme  de 
guerrier  du  Nord,  la  petite  vieille  dame  toute 
noire  et  tremblante  qu'il  soutenait  en  s'inclinant. 
Alentour  les  sapins  majestueux  drapés  de  neige 
laissaient  traîner  jusqu'au  sol  leur  robe  riche. 
Puis  les  taillis  brodés  de  givre  se  faisaient  plus 
légers,  plus  vaporeux;  vers  le  fond,  ils  se  per- 
daient en  une  buée  grisâtre  où  marquaient  seuls 
les  conifères  au  dessin  brutal.  A  ce  moment  la 
musique  du  régiment  de  la  garde,  cette  phalange 
merveilleuse,  célèbre  dans  toutes  les  capitales 
d'Europe ,  entama ,  au  fond  d'un  bosquet  d 
pouillé,  les  premières  mesures  langoureuses  et 
charmantes  de  l'air  national  lithuanien. 

C'était  une  sorte  de  cantique  suave  et  berceur, 
auquel  les  modulations  du  cuivre  communiquaient 
une  force  angoissante.  Ces  douces  harmonies 
glissaient  au  ras  de  la  glace  polie,  se  diluaient 
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aux  branchages  givrés,  s'amollissaient  à  l'acous- 
tique sourde  de  la  neige  éparse  partout.  Et  là-bas, 
élégant,  charmeur  et  tendre,  le  roi  fuyait  tou- 
jours, devenait  plus  lointain,  plus  invisible,  en- 
traînant une  pauvre  vieille  femme  débile  qui 
avait  bercé  son  enfanGe.  On  les  sentait  perdus 
dans  les  réminiscences  d'antan,  rappelant  des 
souvenirs,  se  souriant  en  silence.  Le  souverain, 
par  ce  suprême  honneur,  avait  voulu  payer  qua- 
rante années  de  dévouement  admirable.  Sur  la 
berge,  les  dames,  les  princes,  les  courtisans,  les 
soldats  goûtaient  une  émotion  qu'ils  dérobaient 
savamment.  On  louait  le  roi  avec  mesure.  Clara 
se  taisait.  Au  son  de  cette  musique  de  rêve, 
d'étranges  combats  se  livraient  en  son  âme.  Elle 
discutait  avec  elle-même ,  éperdument.  L'acte 
affectueux  du  roi  venait  de  la  toucher  au  plus 
sensible  d'elle-même.  Elle  se  disait  :  «  L'homme 
qui  a  eu  ce  geste  de  bonté  est-il  haïssable?  »  Elle 
se  sentait  prise,  roulée  dans  le  tourbillon  du 
monde  nouveau,  de  ce  monde  ennemi  dont  il 
semblait  qu'elle  ne  pût  jamais  être,  et  qui  l'absor- 
bait, qui  l'aspirait  cependant  comme  le  fleuve  boit 
le  ruisseau.  Elle  se  retenait  :  elle  évoquait  le  vieux 
Kosor  proscrit,  Ismaël  prisonnier,  les  tisseurs 
réduits  à  la  famine  et  l'inégalité,  la  monstrueuse 
inégalité  d'une  société  dont  une  monarchie  était 
la  base  II  fallait  haïr  Wolfran  Elle  le  devait  à 
sa  conscience,  à  la  mémoire  de  son  maître,  au 
lien  qui  l'enchaînait  au  chef  même  de  l'Union, 
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Mais  clic  était  émue,  émue  à  pleurer.  Son  noble 
cœur,  dont  une  infrangible  volonté  avait  tou- 
jours régi  tous  les  mouvements,  connaissait 
maintenant  des  battements  qu'elle  n'autorisait 
pas.  Et  elle  se  serait  reprise,  pensait-elle,  si  cette 
implacable  et  voluptueuse  musique  n'eût  con- 
tinué à  verser  en  elle  une  griserie,  mêlée  aux 
éblouissements  de  la  fête. 

Car  la  fête  se  déroulait  maintenant  avec  l'ani- 
mation calme  et  brillante  des  cours.  L'archidu- 
chesse avait  retrouvé  ses  allures  d'oiseau  ailé. 
Elle  était  infatigable,  le  prince  Géo  la  conduisait 
en  des  méandres  fous.  Leurs  girations ,  leurs 
voltes,  leurs  glissades  les  faisaient  pareils  à  deux 
êtres  fantastiques  des  légendes  du  Nord  de  qui 
c'est  l'élément  que  cette  glace  transparente.  Puis 
ce  fut  la  troupe  bleue  des  petits  pages,  qui  exécu- 
tèrent sur  le  lac  la  Chacone  à  la  reine,  que  jouait 
la  musique  de  la  cavalerie  riche  en  fifres  et  en 
hautbois.  A  son  tour,  la  garde  vint  évoluer  et 
reconstituer  des  jeux  antiques  de  la  Grèce.  Au 
premier  rang,  debout,  Wolfran  se  repaissait  de 
ces  spectacles  esthétiques.  Il  était  orgueilleux  de 
sa  garde;  il  manifestait  un  enthousiasme  qui 
excitait  l'adresse  de  ces  fiers  jeunes  hommes.  Et 
c'était  à  lui  qu'au  milieu  de  ces  magnificences 
revenait  sans  cesse  le  regard  de  Clara. 

On  goûta  au  Château-Conrad.  Claia  Hersberg 
connut  l'opulence  d'un  gala  de  la  reine.  Mais 
tout  passa  devant  elle  comme  des  scènes  qu'elle 
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aurait  lues  dans  un  livre.  On  revint  au  clair  de 
lune.  Dans  la  voiture,  Wanda  lui  demanda  : 

—  Mon  amie,  on  dirait  que  vous  êtes  fâchée? 
Ce  mot  la  fît  sursauter.    Elle   dit    sans    trop 

savoir  : 

—  Oh!  non;  j'ai  vu  le  roi»,.  Le  roi  a'  été  très 
bon  pour  moi,  oh!  très  bon. 


TROISIÈME   PARTIE 


I 


Les  journées  du  roi  étaient  toujours  fort 
chargées.  Il  se  levait  à  sept  heures,  et  déjeunait 
avec  la  reine  et  l'archiduchesse  C'était  le  moment 
des  causeries  familiales  :  on  s'attardait  un  peu 
devant  les  rôties  et  la  théière  dans  la  petite  salie 
à  manger  de  Gemma.  Dès  huit  heures  et  demie, 
il  était  à  son  courrier,  parcourant  les  lettres  qui 
s'amoncelaient  sur  son  bureau.  Ensuite,  au  salon 
des  Rapports,  il  s'enfermait  avec  le  comte  Thaven 
pour  les  questions  budgétaires  de  la  maison  civile  ; 
après  quoi,  il  recevait  les  chefs  de  cabinet  des 
divers  départements  pour  les  signatures.  Et  il 
expédiait  cette  colossale  besogne  avec  une  si  pres- 
tigieuse rapidité  qu'à  onze  heures  il  était  prêt 
pour  les  audiences.  Sa  patience  était  légendaire 
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parmi  les  royalistes.  L'heure  du  déjeuner  restait 
subordonnée  au  nombre  des  visiteurs,  à  la  durée 
de  leur  visite,  car  jamais  le  roi  ne  s'était  permis 
de  renvoyer  sans  la  recevoir  une  personne,  si 
modeste  fût-elle,  conviée  à  ces  réceptions  mati- 
nales. C'est  pourquoi  ce  repas,  la  plupart  du  temps 
si  tardif,  il  le  prenait  seul  pour  ne  pas  imposer  à 
la  reine  une  longue  attente.  Souvent,  la  prome- 
nade en  automobile  en  compagnie  de  Gemma 
devait  être  supprimée,  l'après-midi,  avant  le 
second  travail  des  signatures,  à  cause  de  cette 
longueur  des  audiences  matinales, 

Mais,  ce  matin-là,  il'  avait  dit  à  l'aide  de 
camp  • 

—  Mademoiselle  Hersberg  doit  venir  aujour- 
d'hui, elle  est  de  la  maison  de  l'archiduchesse,  je 
la  recevrai  la  première  et  dans  mon  cabinet  : 
veuillez  donner  des  ordres  en  ce  sens. 

Aussi,  à  peine  arrivée  dans  l'antichambre  où 
patientait  depuis  une  heure  une  nombreuse  assis- 
tance, Clara  fut  conduite  aux  appartements  privés 
de  Sa  Majesté.  L'aide  de  camp  la  reçut,  souleva 
une  portière,  et  au  fond  d'une  pièce  sombre, 
tendue  de  tapisseries  anciennes,  elle  vit  Wolfran, 
en  petite  tenue  de  général  lithuanien,  qui  écrivait 
à  un  bureau  de  chêne.  Le  visage  du  prince 
s'éclaira  de  sympathie.  Il  la  fît  asseoir  près  de  lui, 
disant  en  lui  serrant  la  main  : 

—  C'est  un  très  vif  plaisir  pour  moi  de  causer 
avec  vous,  mademoiselle  Hersberg. 
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Malgré  cette  ignorance  de  toute  timidité  qu'elle 
devait  à  l'extrême  simplicité  de  son  esprit,  Clara 
était  oppressée,  le  cœur  pesant,  les  paupières 
battantes. 

—  Sire,  reprit-elle  d'une  voix  altérée,  depuis 
que  j'ai  vu  Votre  Majesté  au  Château-Conrad,  il  y 
a  dix  jours,  et  que  votre  personne  m'est  apparue 
si  différente  de  la  figure  amèrement  dépeinte  par 
les  ennemis  de  Votre  Majesté,  une  idée  m'accom- 
pagne sans  cesse,  m'obsède  au  point  que  j'ai 
comme  malgré  moi  demandé  cette  audience. 

Wolfran,  sanglé  dans  le  dolman  noir  brodé 
d'étoiles,  se  tenait  des  deux  mains  à  l'accoudoir 
du  fauteuil  de  bureau.  Un  rayon  de  soleil  vint 
jouer  dans  sa  chevelure  rousse,  abondante  et 
rebelle.  Il  voulait  plaire,  il  souriait  : 

—  Encore  une  fois,  vous  êtes  la  très  bienvenue, 
redit-il;  s'il  m'était  permis  de  vous  être  agréable, 
je  m'estimerais  très  satisfait. 

—  Voici,  dit  Clara,  les  yeux  baissés  :  je  suis 
unioniste;  je  suis  la  fille  adoptive  du  révolution- 
naire Kosor;  tous  ses  sentiments  humanitaires 
revivent  en  moi;  je  ne  puis  renier  ni  lui,  ni  ses 
idées,  je  me  dois  trop  à  lui  et  à  elles;  que  Votre 
Majesté  excuse  ma  franchise... 

—  Mais  elle  vous  honore,  mademoiselle  Hers- 
berg. 

Clara  poursuivit  plus  Bas  : 

—  J'ai  toujours  combattu  l'idée  royale.  Je  ne 
crois   pas...,  il   ne   me  paraissait  pas  bon  que 
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l'homme  fût  entièrement  soumis  à  un  autre 
homme,  comme  le  sujet  l'est  au  souverain.  Peut- 
être  me  trompais-je.  Là  n'est  point  l'essentiel  de 
ma  foi;  une  conviction  bien  autrement  assurée 
et  irréfutanle  la  constitue,  où  je  ne  redoute  pas 
l'erreur  :  je  crois  au  droit  qu'a  le  peuple  d'être 
heureux,  je  crois  au  devoir  qui  nous  incombe 
d'améliorer  son  sort,  à  l'obligation  de  l'aimer, 
de  l'aider.  Je  me  suis  donnée  toute  à  cette  idée, 
et  là  je  sais  que  je  ne  me  trompe  pas.  Or,  à  cette 
heure,  Sire,  le  peuple  souffre  plus  que  jamais. 
Les  nouveaux  décrets  concernant  les  tarifs 
douaniers  pour  le  charbon  et  le  blé  ont  rendu 
sa  misère  intolérable.  Trente  mille  êtres  humains 
endurent  la  faim  et  le  froid.  Cependant,  Votre 
Majesté  est  toute-puissante,  elle  l'a  prouvé.  Que 
ces  droits,  au  lieu  d'être  augmentés,  soient 
supprimés,  c'est  aussitôt  le  régime  d'un  relatif 
bien-être,  le  prix  du  pain  réduit  de  moitié,  le 
chauffage  permis  aux  pauvres  et  surtout  le  relève- 
ment des  salaires  dans  l'industrie  où  le  budget 
de  la  houille  sera  sensiblement  allégé. 

Wolfran  la  considérait  sans  répondre.  La  beauté 
de  cette  femme  si  ardente  dans  sa  revendication 
humanitaire  l'impressionnait  peut-être  peut-être 
était-il  seulement  ému  par  la  limpidité  de  cette 
âme  supérieure  qui  conservait  la  naïveté  de  con- 
cept des  révolutionnaires  simplistes. 

—  Mademoiselle  Hersberg,  dit-il  enfin,  croyez- 
vous  parler  ici  à  un  ennemi  du  peuple  ? 
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—  Non,  Sire,  mais  je  parle  à  un  grand  d<i  la 
terre  dont  le  peuple  est  bien  loin. 

Il  secoua  la  tête  : 

—  Le  peuple,  dit-il,  si  vous  saviez! 
Ses  yeux  brillaient.  Il  ajouta  : 

—  Je  ne  suis  pas  indifférent  à  ses  souf- 
frances. 

Clara  le  sentait  vibrer  secrètement;  elle  s'en- 
hardit : 

—  Alors,  Sire,  ne  soyez  pas  sourd  à  l'immense 
clameur  qui  monte  vers  vous;  laissez  toute  poli- 
tique, écoutez  votre  cœur. 

Il  sursauta,  et  les  deux  poings  sur  son  bureau  î 

—  Que  j'écoute  mon  cœur?  Que  j'écarte  la 
politique?  Ma  politique  est  donc  un  jeu  de 
cruauté?  un  plaisir  de  tyran?  un  amusement 
néronien?  Alors  je  suis  le  bourreau,  l'instrument 
du  malheur  national?  Vous,  la  plus  franche,  la 
plus  sincère  de  l'opposition  démocratique,  vous 
me  le  criez  en  pleine  face  ;  toute  la  haine  révolu- 
tionnaire vient  de  passer  par  votre  bouche  ! 

Elle  pâlit,  le  vit  se  lever.  Sa  haute  taille  bou- 
chait le  jour  de  la  fenêtre  dont  il  était  proche.  Il 
roulait  et  froissait  sa  barbe  dans  sa  main,  puis, 
après  quelques  pas  fiévreux  : 

—  L'ami  du  peuple!  l'ami  du  peuple!.,  pas 
même  son  ami,  entendez-vous,  son  serviteur,  son 
forçat,  voilà  ce  que  je  suis.  Le  pouvoir  !  Qu'est- 
que  le  pouvoir?  Est-ce  mon  ambition  qui  me  l'a 
fait   briguer   ou   bien   l'ai-je    trouvé  dans   mou 
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berceau,  comme  une  tâche   écrasante  qu'on  ne 
peut  repousser  ! 

L'emportement  enflait  sa  voix,  il  ne  regardait 
plus  Clara,  mais  loin  au-delà,  plus  loin  qu'Olds- 
burg,  jusqu'aux  confins  extrêmes  de  la  Lithuame. 
Ses  yeux  devaient  voir  des  villes,  des  fleuves, 
des  montagnes,  des  prairies,  des  champs,  des 
forêts  et  des  mines,  et  jusqu'à  la  mer  rose  qui 
baigne  la  côte  lithuanienne  dans  l'embrasement 
boréal  des  soirs  d'hiver. 

—  Et  ce  n'est  pas  trente  mille  tisseurs  amers 
et  envieux  qui  me  tiennent  à  la  chair,  c'est,  à 
proprement  parler,  mon  peuple,  ma  nation,  ma 
race,  c'est  douze  millions  de  Lithuaniens  dont  la 
vie  sociale  reflue  vers  moi  comme  le  sang  va  au 
cœur.  Je  suis  le  fonctionnaire  esclave  de  ce  pou- 
voir, de  ce  devoir  formidable;  je  ne  puis  pas 
m'évader.  Tous  mes  instants,  toutes  mes  pensées, 
toutes  mes  activités  appartiennent  à  mon  peuple. 
Je  n'ai  pas  le  droit  d'exister  en  dehors  de  lui.  Le 
fonctionnaire  ordinaire  remplit  sa  fonction  et 
ensuite  il  est  libre;  il  a  sa  vie  publique  et  sa  vie 
privée.  Moi,  je  n'ai  même  pas  de  vie  privée;  mes 
affections  intimes,  l'idée  de  mon  peuple  les 
domine,  les  régente.  Je  suis  sa  chose.  Et  quand, 
après  des  méditations,  des  recherches,  un  effort 
surhumain,  j'ai  donné  une  loi  économique  qui 
est  une  contribution  à  l'impulsion  méthodique- 
ment imprimée  au  pays  depuis  que  je  suis  sur  le 
trône,  pour  sa  grandeur,  pour  sa  prospérité,  des 
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cœurs  sensibles  veulent  anéantir  mon  œuvre  et 
disent    :    Retirez  cette  loi,   n'écoutez  que  votre 


cœur  ! 


Son  regard  peu  à  peu  revint  à  Clara  qui  l'écou- 
tait  très  pâle.  Ce  beau  visage  anxieux  levé  sur 
lui  apaisa  ce  coup  d'exaltation,  reste  d'une  ferveur 
juvénile  que  la  maturité  n'avait  pas  éteinte.  Il  se 
rassit  et,  d'une  voix  plus  douce  : 

—  Mademoiselle  Hersberg,  je  vous  jure  que 
je  désire  être  compris  de  vous;  vous  êtes  une 
loyale  ennemie.  Je  sais  que  l'Union  me  déchire; 
mais  il  me  déplairait  qu'une  femme  comme  vous 
me  méconnût.  La  grande  Hersberg  ne  peut  être 
le  disciple  aveugle  d'un  parti.  Voulez-vous 
essayer  de  me  comprendre? 

, —  Oui,  Sire;  je  souhaite  même1  d'être  con- 
vaincue. 

—  Eh  !  bien,  mademoiselle  Hersberg,  la 
Lithuanie,  dont  les  destinées  me  sont  confiées, 
ne  se  compose  pas  des  trente  mille  tisseurs 
d'Oldsburg  chers  à  l'Union.  La  Lithuanie  est,  à 
mes  yeux,  une  personnalité  morale  que  je  dois 
faire  toujours  plus  puissante,  plus  florissante,  plus 
glorieuse.  A  côté  des  trente  mille  tisseurs  dont 
les  souffrances  me  navrent  autant  que  vous,  il  y 
a  sept  millions  d'agriculteurs  que  l'invasion  des 
blés  étrangers  ruine.  J'aime  aussi  les  agriculteurs; 
ils  sont  courageux,  nécessaires  et  mènent  une 
vie  normale,  saine,  digne;  ils  sont  les  meilleurs 
agents  de  la  richesse  nationale.  Oh  !  je  sais  !  les 
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doctrines  collectivistes  de  l'Union  élèvent  un  mur 
entre  votre  société  et  des  gens  pour  qui  la  petite 
propriété  c'est  la  vie.  Vous  n'aurez  jamais  de 
pires  ennemis  que  les  agriculteurs.  Mais  ignorez- 
vous  qu'en  rétrécissant  le  champ  d'activité 
terrienne,  vous  provoquez  un  afflux  de  bras  à 
l'industrie,  augmentant  ainsi  la  misère  citadine, 
car  les  salaires  s'abaissent  quand  l'offre  est  supé- 
rieure à  la  demande. 

—  Dans  l'Etat-idéal,  interrompit  Clara,  comme 
il  y  aura  du  pain  pour  tous,  la  multiplicité  des 
travailleurs  ne  fera  qu'alléger  le  travail  de  chaque 
unité. 

Wolfran  négligea  volontairement  l'interruption 
et  poursuivit  : 

—  Quant  au  charbon,  la  crise  sera  passagère  : 
Tan  prochain,  les  Oldsburgeois  se  chaufferont  à 
la  flambée  des  houilles  lithuaniennes.  Déjà  on 
creuse  les  puits  dans  le  Sud.  Nos  ingénieurs 
déploient  une  énergie  fébrile;  les  conèessions 
s'arrachent  là-bas  !  Ne  fallait-il  pas  protéger 
l'industrie  naissante  contre  l'arrivée  en  masse  des 
charbons  étrangers?  Vous  dites  que  les  tisseurs 
meurent  de  froid.  La  municipalité  a  mis  du 
charbon  à  la  disposition  des  pauvres.  Pourquoi 
le  comité  de  l'Union  est-il  intervenu,  interdisant 
aux  grévistes  toute  participation  à  cette  libéralité  ? 

Clara  rougit. 

—  Il  semblait  à  nos  frères,  dit-elle,  que  cette 
aumône  insultait  à  la  dignité  des  travailleurs. 
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—  Non,  reprit  Wolfran,  il  semblait  à  l'Union 
que  l'âme  du  peuple  sentirait  là  le  bon  vouloir 
de  l'autorité  et  c'était  ébranler  son  enseignement 
de  haine.  On  m'oppose  l'héroïque  résistance  des 
ouvriers,  mais,  c'est  moi  qui  ai  donné  au  prolé- 
tariat le  droit  de  grève.  J'ai  protégé  la  grève; 
qu'on  me  nomme  arbitre,  on  verra  vers  qui  vont 
mes  sympathies.  L'Union  s'en  garderait  encore! 
Ce  que  veut  l'Union,  je  le  sais,  moi,  c'est  cultiver 
la  misère,  l'amertume,  l'envie,  dans  l'âme  du 
peuple,  comme  on  cultive  des  ferments  dans  une 
cuve,  en  vue  de  l'effervescence  finale.  Vous  êtes 
une  poignée  de  meneurs  qui  combinez  la  dislo- 
cation sociale,  et  pour  qui  la  masse  prolétarienne 
n'est  qu'une  armée  de  soldats  qu'on  discipline. 
Mais  de  quel  droit  détruire  un  ordre  qui  satisfait 
le  pays? 

Clara  resta  songeuse,  une  longue  minute,  puis, 
de  cette  voix  suave  et  lente  d'une  femme  inspirée 
qui  laisse  échapper  un  peu  de  son  rêve  intérieur, 
très  bas,  sur  un  timbre  timide,  tremblant,  elle  dit  : 

—  Chacun  de  nous  porte  en  soi  l'image  de  la 
cité  bienheureuse,  de  la  cité  d'amour  que  nous 
voulons  bâtir  pour  les  hommes.  C'est  une  vision 
lumineuse,  un  ineffable  tableau  vers  lequel  notre 
regard  s'oriente  toujours.  Quand  la  société 
actuelle  nous  a  bien  désespérés  par  la  vue  de  ses 
abominations,  nous  retournons  à  notre  spectacle 
intérieur  et  nous  voyons  la  concorde,  la  paix,  la 
beauté  dans  la  justice,  Et  nous  ne  sommes  pas 
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des  fous,  pas  des  illuminés;  la  poésie  de  nos 
conceptions  est  étayée  sur  une  science;  nous 
sommes  des  calculateurs  et  des  statisticiens;  tout 
fut  envisagé  par  le  côté  pratique.  Le  travail,  la 
production,  la  consommation,  nous  avons  tout 
divisé,  équitablement,  entre  les  hommes.  Nous 
ne  sommes  pas  odieux,  Sire,  nous  nous  sommes 
donnés  à  l'humanité  pour  l'aider  à  franchir  plus 
vite  l'étape,  nous  la  pressons  vers  le  bonheur, 
vers  l'égalité,  vers  l'amour.  Le  temps  est  proche 
où  le  révoltant  partage  des  riches  et  des  pauvres 
ne  sera  plus;  où  une  parité  fraternelle  dissipera 
toute  haine.  Nous  ne  possédons  qu'un  principe 
social  :  De  chacun  selon  ses  forces;  à  chacun  selon 
ses  besoins. 

Elle  se  tut  :  son  émoi  était  visible  ;  elle  atten- 
dait la  colère  du  prince;  mais  il  ne  réfuta  rien.  Il 
souriait  imperceptiblement,  sans  ironie.  Plu- 
sieurs fois  sa  longue  main  glissa  sur  son  front, 
et  Clara,  depuis  plusieurs  minutes,  était  silen- 
cieuse, qu'il  semblait  l'écouter  encore,  les  yeux 
clos.  Puis,  soudain,  pareil  à  quelqu'un  qui  revient 
de  très  loin,  il  repartit  avec  un  grand  calme  : 

—  La  société  n'est  pas  un  organisme  artificiel 
dû  au  génie  de  quelque  philosophe  :  elle  est  la 
résultante  fatale  de  millions  de  relativités.  C'est 
un  corps  vivant;  vous  voulez  faire  un  automate. 
Vous  êtes  des  chimériques. 

—  Des  chimériques  prêts  à  donner  leur  vie 
pour  leur  chimère. 
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■ —  Un  particulier  peut  vous  juger  sur  votre 
générosité;  celui  dont  vous  méditez  de  saper 
l'œuvre  et  qui  est  le  gardien  de  Tordre  organique 
de  TÉtat  doit  aller  droit  à  vos  illusions.  Eh  bien, 
je  le  déclare  :  Heinsius  est  un  faux  prophète;  le 
petit  Conrad,  un  poète  détraqué;  Kosor,  un 
illuminé. 

Clara  eut  un  sursaut. 

—  Kosor  est  un  esprit  nourri  fortement,  Sire; 
c'est,  d'ailleurs,  un  grand  chimiste. 

—  Non,  mademoiselle  Hersberg,  non;  dites  un 
grand  alchimiste.  L'esprit  réglé,  pondéré,  vrai- 
ment scientifique,  c'est  le  vôtre.  Kosor  cherche 
encore  la  pierre  philosophale! 

Clara  dit  fièrement,  mais  très  bas  : 

—  Je  lui  suis  engagée...  Je  serai  sa  femme  un 
jour. 

Le  roi  fit  seulement  : 

—  Ah! 

Si  renseigné  qu'il  fût,  il  devait  ignorer  ce 
détail,  car  sa  surprise  était  visible.  Il  demanda 
quand  s'accomplirait  leur  union;  mais  elle  for- 
mula le  vague  même  qui  était  dans  son  esprit  à 
ce  sujet.  Plus  tard..    :  elle  ne  savait  pas  encore... 

Alors  Wolfran  se  leva  et,  revenant  au  but  de 
l'audience  avec  une  certaine  acrimonie,  très 
fermement,  il  pria  la  jeune  femme  de  ne  plus 
revenir  sur  cet  objet 

—  Le  peuple  des  provinces,  par  des  élections 
récentes,  dit-il,   a  manifesté  sa   confiance  dans 

9. 


i$4  LE    MÉTIER    DE     ROI 

mon  gouvernement.  Je  n'écoute  pas  seulement 
Oldsburg  et  le  faubourg  de  la  ville,  mais  la 
profondeur,  la  masse  de  la  population.  Celle-ci 
s'appuie  sur  son  roi.  Il  ne  lui  fera  pas  défaut. 

A  la  porte,  il  tendit  la  main  à  Clara,  qui 
paraissait  affligée. 

—  D'ailleurs,  dit-il,  dans  mon  refus,  sachez 
bien  qu'il  n'entre  aucune  malveillance  person- 
nelle à  votre  endroit. 

Elle  fit  un  geste  de  tri; -(esse  et  disparut. 


?I 


Les  jours  passèrent,  l'audience  du  roi  avait 
laissé  Clara  sur  une  impression  trouble  et  pénible. 
Elle  s'humiliait  de  n'avoir  pas  su  convaincre 
Wolfran,  de  lui  avoir  abandonné  les  arguments 
les  plus  forts  et,  dans  d'autres  instants,  se 
reprochait  de  l'avoir  mécontenté  par  un  parler 
trop  libre.  Le  jugement  qu'il  portait  sur  elle 
l'intriguait,  l'inquiétait.  Elle  était  certaine  de 
n'avoir  pas  répondu,  dans  cette  entrevue  rapide, 
au  bien  qu'il  avait  conçu  d'elle  auparavant. 
L'archiduchesse  fut  même  adroitement  ques- 
tionnée à  ce  propos.  Mais  le  roi  n'avait  rien 
laissé  transpirer  de  cet  entretien.  D'ailleurs, 
l'Altesse,  à  ce  moment,  semblait  être  en  délica- 
tesse avec  son  père.  Le  prince  Géo  devait  avoir 
fait  des  ouvertures  que  le  roi  aurait  repoussées. 
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Quoi  qu'il  en  fût,  la  mère,  qui  caressait  secrète- 
ment l'idée  de  ce  mariage  d'amour  et  le  favorisait 
de  toutes  ses  forces,  avait  autorisé  le  prince,  qui 
était  bon  sculpteur,  à  commencer  le  buste  de 
Wanda.  Le  côté  clandestin  de  l'aventure  se  parait 
de  la  pieuse  intention  d'une  surprise  à  faire  au 
roi.  Madame  de  Bénouville  était  d'abord  seule 
dans  la  confidence.  Clara  y  fut  mise,  à  son  tour, 
en  sa  qualité  de  «  meilleure  amie  ».  Même,  quand 
la  ressemblance  commença  d'apparaître,  elle  fut 
conviée  à  se  rendre  à  la  salle  de  musique  de 
Wanda,  que  l'artiste  avait  choisie  comme  atelier 
pour  sa  lumière  douce  et  mystérieuse. 

C'était  en  février,  une  fin  d'après-midi.  Madame 
de  Bénouville,  qui  écrivait  dans  le  petit  salon  de 
son  élève,  indiqua  discrètement  à  Clara  le  couloir 
intime  qu'elle  pourrait  prendre  pour  ne  rencon- 
trer personne. 

—  Ils  sont  là,  les  pauvres  enfants,  dit-elle  avec 
sa  mélancolie  de  vieille  femme  indulgente. 

Clara  entendit  les  sons  filés  et  lointains  de 
l'orgue  ils  la  guidèrent.  Elle  ouvrit  une  porte 
étroite.  La  salle  de  musique  apparut  semblable 
à  une  chapelle  avec  ses  trois  baies  Renaissance, 
aux  vitraux  plombés.  Aux  murailles  tendues  de 
drap  rouge  sombre,  était  accrochée  une  collec- 
tion d'instruments  de  musique  anciens  ;  violes 
ventrues  de  la  vieille  Lithuanie,  psaltérions 
d'Allemagne,  somptueuses  guitares  andalouses, 
luths  gracieux  du  Moyen  âge  français,  violons 
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signés  do  maîtres  florentins.  Deux  pianos  longs 
et  un  clavecin  s'alignaient  à  droite.  Au  fond, 
luisaient  de  leur  morne  éclat  les  tuyaux  du 
grand  orgue  dont  le  buffet  gothique  fermait  la 
salle.  Et,  assise  aux  claviers,  toute  blanche,  sa 
carnation  nacrée  lumineuse  même  dans  la 
pénombre,  Wanda  jouait  amoureusement,  pour 
son  prince,  d'anciens  lieds  lithuaniens.  Il  était 
debout  près  d'elle,  très  pâle,  les  bras  croisés. 
Tous  deux  paraissaient  avoir  pleuré.  Ils  recon- 
nurent Clara  et  s'écrièrent  ensemble  • 

—  Enfin,  voici  mademoiselle  Hersberg! 

—  Il  ne  faut  pas  vous  interrompre,  Altesse, 
s'écria  Clara,  jetant  au  passage  un  regard  au 
petit  bloc  de  terre  grise  où  quelques  traits  corn- 
mençaient  de  naître,  je  veux  vous  entendre,  moi 
aussi. 

—  Les  gens  de  science  détestent  la  musique, 
fît  en  riant  la  jeune  fille. 

—  Que  sais-je,  moi!  je  n'ai  jamais  entendu 
de  musique,  avoua  la  savante  en  montant  les 
degrés  de  l'orgue,  mais  j'aimerai  la  vôtre,  chère 
Altesse. 

Le  prince  lui  serra  la  main  longuement  T 
comme  à  un  complice  de  son  triste  amour. 
Wanda  considérait  avec  complaisance  cet  accord 
sympathique  de  deux  êtres  qu'elle  chérissait,  et 
pendant  que  ses  yeux  leur  souriaient,  ses  mains 
harmonisaient  d'instinct,  sur  l'orgue,  la  tendre 
6t  puérile  chanson  de  terroir  ; 
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L'ami  de  mon  cœur  est  parti  sur  la  mer. 
Étoile  scintillante  qui  le  regardes, 
Pourquoi  Sembles-tu  pleurer  ce  soir? 

Elle  n'avait  tiré  que  trois  jeux  :  le  cor  lointain, 
le  hautbois  et  la  voix  humaine.  Mais  les  forces 
de  l'instrument,  quoique  retenues,  donnaient  à 
cet  air  simple  et  touchant  une  ampleur  héroïque. 
Il  se  déroulait  avec  une  émotion  majestueuse. 
Il  contenait  toutes  les  larmes  des  fiancées  et  des 
veuves  qu'il  avait  hantées  en  leurs  attentes 
tragiques.  Et  celle  qui  symbolisait  la  nation  y 
mettait  à  son  tour  sa  propre  peine.  Clara 
éprouvait  des  sensations  neuves  et  étranges;  le 
monde  féerique  de  l'imagination  lui  était  entr- 
ouvert tout  d'un  coup.  Son  cœur  se  hâtait;  ses 
mains  frémissaient,  ses  paupières  se  mouillaient. 

—  Oh!  dit-elle  avec  cette  ferveur  naïve,  cette 
sincérité  enfantine  des  esprits  scientifiques,  je 
crois  que  j'aime  la  musique! 

Le  prince  fut  flatté  de  la  voir  à  ce  point 
vibrante. 

—  Celle  de  Wanda  est  si  impressionnante, 
murmura-t-il. 

L'archiduchesse  soupira  : 

—  Je  joue  comme  je  souffre. 

Elle  portait,  pour  poser  le  costume  national  : 
les  cheveux  tressés,  la  calotte  brodée  d'or,  la 
guimpe  de  mousseline  plissée,  le  corselet  de 
velours  noir.  Ses  longues  mains  osseuses  se 
croisèrent  sur  ses  genoux  :  elle  les  regardait  en 
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silence.  Un  peu  de  rose  monta  auxjoues  du  prince. 
Une  atmosphère  surchargée  d'amour  flottait 
dans  cette  pièce  singulière,  comme  l'encens  dans 
une  église.  Clara  en  était  tout  oppressée.  L'ar- 
chiduchesse leva  vers  le  prince  ses  yeux  magné- 
tiques et  rêveurs,  qui  exprimaient  une  si  grande 
tendresse.  Clara  dit  tout  bas,  avec  un  geste 
d'impuissance  : 

—  Ah!  je  voudrais  vous  donner  le  bonheur. 

—  Le  bonheur,  dit  le  prince  —  et  sa  voix 
trahissait  une  colère  contenue,  —  il  serait  loin 
d'ici,  dans  le  secret,  dans  la  médiocrité,  dans  la 
liberté. 

—  Il  ne  faut  plus  parler  de  cela,  Géo,  fit  vive- 
ment Wanda. 

Sans  doute  avaient-ils  eu  tous  deux  la  pensée 
de  renoncer  à  leur  rang  pour  obtenir  le  droit  de 
s'aimer.  Clara  eut  encore  l'idée  que  monseigneur 
de  Ilansen,  en  gage  de  désintéressement,  avait 
revendiqué  cette  déchéance  dont  l'archiduchesse 
repoussait  l'idée.  Un  profond  mystère  enveloppait 
cette  idylle.  Pourquoi  le  roi  s'opposait-il  à  cette 
belle  union  si  riante?  Que  méditait-il/ 

—  Vous  devez  être  heureux,  en  dépit  de  tout! 
se  laissa-t-elle  aller  à  dire. 

—  Nous  ne  le  serons  pas,  murmura  Wanda. 
Maman  nous  a  permis  ce  buste,...  et  puis  je  crois 
que  cela  sera  fini. 

■ —  Wanda,  dit  le  prince,  encore  cinq  minutes 
de  pose  avant  que  la  nuit  tombe! 
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Elle  reprit  la  pose  avec  sa  docilité  gracieuse  de 
jeune  fille  qui  aime,  et,  du  bout  de  son  pouce,  le 
prince,  saisi  d'une  idée,  creusa  d'un  coup  l'at- 
tache du  nez.  Aussitôt,  la  physionomie  extraordi- 
naire du  front  éclata  complète.  Clara  jeta  une 
exclamation.  L'archiduchesse  se  leva  pour  venir 
voir.  Le  prince  était  debout,  devant  la  sellette  qui 
supportait  cette  petite  tête  fragile  et  sombre.  Ses 
doigts  ne  pétrissaient  plus  la  terre  molle,  ils  la 
caressaient,  l'effleuraient,  dessinaient  idéalement 
sous  l'arcade  sourcilière  l'amande  des  yeux.  Il 
soupira  : 

—  Ah  !  ces  yeux,  ces  yeux,  je  les  clorai  pour 
ne  pas  trop  mentir  à  leur  vie,  à  leur  pensée... 

Puis  ses  doigts,  ses  mains  longues  d'artiste, 
s'élevèrent  un  peu,  ils  épousèrent  étroitement  le 
creux  des  tempes,  le  doux  renflement  du  front. 
Il  était  comme  seul  vis-à-vis  de  son  ouvrage.  Il 
balbutiait  des  mots  qu'on  n'entendait  pas. 
Soudain,  on  le  vit  se  pencher,  appuyer  ses  lèvres 
sur  cette  petite  tête  brune,  l'étreindre,  donner  à 
l'image,  comme  s'il  venait  de  l'apercevoir 
vivante,  un  à-coup  de  cette  passion  dont  ii 
n'avait  jamais  témoigné  l'ardeur  à  son  enfantine 
amante. 

Wanda  étouffa  un  sanglot;  elle  s'appuya  sur 
Clara  : 

—  Oh!  ma  pauvre  Hersberg,  quoi  qu'il  arrive, 
jamais,  jamais  je  n'oublierai  Géo! 

Le  chagrin  de  ces  deux  êtres  charmants  parut 
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trop  cruel  à  Clara;  sa  nature  énergique  lui  souffla 
un  mot  ; 

—  Il  faut  lutter! 

Le  prince,  blanc  comme  une  cire,  se  retourna 
en  l'entendant  : 

—  Non,  mademoiselle  Hersberg,  on  ne  lutte 
pas  contre  le  roi,  surtout  quand  ce  roi  s'appelle 
Wolfran  V. 

Et  plus  amicalement,  sur  un  ton  qui  rappelait 
leur  premier  entretien,  mais  empreint  cette  fois 
d'une  poignante  mélancolie  : 

—  Vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  pas 
savoir,  vous,  libertaire,  ce  qu'est  le  loyalisme. 
Mais,  tenez,  vous  allez  l'apprendre  :  le  suprême 
bonheur  est  là,  devant  moi.  Vous  connaissez 
assez  ma  chère  Wanda  pour  apprécier  ce  que 
représente  son  amour;  nous  nous  appelons,  nous 
nous  souhaitons  l'un  l'autre  de  toutes  nos  âmes, 
et  nous  nous  séparerons  cependant;  elle  ira  vers 
d'autre  destinées  plus  hautes,  et  je  ne  murmu- 
rerai pas.  Le  roi  l'aura  voulu. 

Il  attendait  que  l'unioniste  se  récriât.  Mais  elle 
resta  silencieuse.  Est-ce  que' le  mot  de  roi  dont 
elle  s'était  ri  si  longtemps  possédait  vraiment 
un  sens  impénétrable  pour  impressionner  des 
milliers  d'êtres,  pour  commencer  à  la  troubler 
elle-même? 

—  Voilà  ce  qu'est  le  loyalisme,  mademoiselle 
Hersberg,  finit  le  prince. 

Clara  fnurmura  indécise  : 
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—  Yotre  foi  me  semble  belle...,  je  ne  puis 
l'avoir... 

La  petite  porte  s'ouvrit  timidement.  Madame 
de  Bénouville  revenait  prendre  sa  place  de 
duègne  près  des  jeunes  gens  auxquels,  dans  sa 
judicieuse  bonté,  elle  avait  ménagé  ce  long  tête- 
à-tête.  L'archiduchesse  fit  un  effort  de  courage 
pour  ne  pas  affliger  la  chère  vieille  dame  • 

—  Amie  Bénouville,  montrez  donc  à  mademoi- 
selle Hersberg  la  collection  de  la  reine  Bertha. 

C'étaient  des  instruments  de  musique  qu'elle 
voulait  parler.  Ils  avaient  appartenu  à  cette 
charmante  et  lointaine  souveraine,  l'aïeule  de 
Wolfran,  si  éprise  d'art,  de  musique  surtout,  et 
de  bibelots.  Lorsque  le  Château-Conrad  avait  été 
bâti,  vers  la  fin  du  xvme  siècle,  elle  y  avait  réuni 
cette  collection  Et  madame  de  Bénouville 
expliqua  comment  le  roi,  qui  reproduisait  mille 
traits  de  cette  grand'mère  dont  il  possédait  tous 
les  goûts,  avait  fait  transporter  au  Palais 
d'Oldsburg  les  instruments  de  musique  auxquels 
l'humidité  du  Château-Conrad  était  funeste.  Il 
avait  vingt  ans  alors,  et  il  aimait  tant  jusqu'au 
toucher  de  ces  belles  choses,  qu'il  s'était  enfermé 
ici,  dans  cette  salle,  avec  les  tapissiers,  pour  les 
disposer  lui-même 

—  Alors,  dit  Clara,  Sa  Majesté  attachait  tant 
de  prix  à  ces  souvenirs  du  vieux  temps? 

La  vieille  dame  souriait  de  plaisir  rien  qu'à 
parler  de  lui. 
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'• —  Il  avait  des  goûts  si  élevés  et  si  vifs,  i 
apportait  tant  de  fougue  à  les  satisfaire!  Je  l'ai 
vu,  à  quatorze  ans,  passer  une  nuit  dans  le  la] 
ratoire  de  la  tourelle,  qui  était  alors  son  atelier 
de  menuiserie,  pour  achever  une  table  dont  los 
pieds  i  5  fendaient  à  mesure  qu'il  les  arrondissait 
au  tour.  A  l'aube,  il  était  frémissant  et  épuisé  au 
milieu  des  éclats  du  bois.  Tout  pâle,  il  retenait 
ses  larmes  et  repétait  :  «  Je  ne  suis  même  pas  un 
bon  ouvrier  !  » 

Clara,  les  lèvres  mi-ouvertes,  écoutait.  Elle 
savait  ainsi  tous  les  traits  de  l'enfance  royale, 
évoquée  jour  à  jour  par  l'ancienne  gouvernante. 
Un  enfant  délicieux  et  rêveur,  un  adolescent 
généreux,  un  jeune  homme  poète  et  exalté,  tel 
était  le  personnage  du  passé  que  l'unioniste  avait 
appris  à  connaître.  Elle  concevait,  pour  cet  être 
ardent  de  jadis,  un  intérêt  dont  l'impérieux 
souverain  d'aujourd'hui  n'obtenait  pas  tout  le 
bénéfice.  Comment  l'enthousiaste  de  quinze  ans, 
dont  on  lui  avait  montré  la  photographie  aux 
yeux  no}^és  d'idéal,  comment  le  prince  d'une 
bonté  passionnée,  était-il  devenu  le  dur  monarque 
autocrate  et  implacable?  Bien  que  madame  de 
Bénouville  se  montrât  fort  réservée  sur  ce  passage 
délicat,  Clara  savait  qu'à  vingt  ans',  prince  héri- 
tier ayant  déjà  parcouru  l'Europe,  il  avait  eu  avec 
le  roi  Wenceslas  et  le  grand  maréchal  d'État,  — 
le  terrible  duc  de  Zoffern,  qui,  à  cinquante  ans, 
arrivait  alors  au  pouvoir,  —  des  scènes  tragiques 
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où,  futur  maître  de  la  Lithuanie,  il  plaidait  pour 
la  liberté.  A  quelques  années  de  là,  il  était  parti 
pour  les  Indes  anglaises.  Dans  l'intervalle,  des 
choses  s'étaient  accomplies  que  madame  de 
Bénouville  passait  invariablement  sous  silence. 

—  Il  avait  tous  les  enthousiasmes  de  la  reine 
Bertha,  répétait  toujours  la  vieille  Française. 

Ce  soir-là,  mise  en  verve,  elle  se  ressouvint 
d'une  autre  histoire.  Et  elle  raconta  le  coup  de 
folie  intrépide  :  l'enfant  avait  une  quinzaine 
d'années  ;  il  vit  sur  le  toit  du  palais,  d'une  pente 
si  périlleuse,  des  couvreurs  en  l'exercice  de  leur 
métier  de  mort  et,  bouleversé  tout  d'un  coup 
devant  ce  fait  que  des  hommes  aux  gages  de  son 
père  risquaient  leur  vie  pour  son  bien-être,  il 
échappa  à  son  précepteur,  ôta  sa  petite  veste, 
enfila  l'échelle  derrière  un  manœuvre  et  alla 
parader  là-haut,  sur  les  ardoises,  avec  ce  mot 
qui  avait  fait  pâmer  les  braves  gens  :  c<  Je  suis 
l'archiduc  Wolfran!  » 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Hersberg,  que  dites- 
vous  de  cela? demanda  le  prince  Géo. 

Curieux,  les  deux  jeunes  gens  et  la  vieille 
dame  de  cour  l'interrogeaient  du  regard,  mais  ils 
la  virent  si  émue  qu'ils  n'insistèrent  pas. 

Wanda,  pour  faire  diversion,  tourna  le  bouton 
de  l'électricité,  et  monseigneur  de  Hansen,  déni- 
chant un  orgue  de  Barbarie,  qui  tenait  là  sa  place 
comme  curiosité,  en  chercha  la  manivelle.  C'était 
un  instrument  neuf  manufacturé  à  Paris.  Le  prince 
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fît  à  Wanda  un  signe  malicieux.  Ils  avaient  l'un 
et  l'autre,  en  dépit  de  leur  gros  souci  amoureux, 
un  fond  d'extrême  gaietés  On  les  entendit  chu- 
choter joyeusement,  penchés  sur  la  petite  boîte 
musicale.  Soudain  il  y  eut  quelques  grincements 
de  mécanique  et  les  premières  mesures  clairon- 
nantes de  l'hymne  français  s'envolèrent  dans  un 
roulement  monotone. 

—  Amie  Bénouville,  amie  Bénouville!  criait 
l'Altesse,  les  yeux  brillants,  c'est  pour  vous  que 
Géo  joue  cela! 

La  vieille  dame  s'arrêta,  interdite  et  ravie.  Le 
prince,  s'amusant  comme  un  gamin,  activait  la 
manivelle.  L'air  prenait  un  entrain  fou.  Madame 
de  Bénouville,  un  peu  énervée  par  la  bouffée  d'air 
natal  qui  lui  montait  au  cerveau  avec  cette  Mar- 
seillaise, soupirait  : 

—  Oh!  les  chers  enfants!  Oh!  les  pauvres 
enfants  ! 

Clara  se  sentait  le  cœur  dans  un  bien-être 
inconnu... 


III 


La  nature  douce  et  facile  de  Clara  s'accommo- 
dait de  cette  vie  de  recueillement  qu'elle  menait 
au  palais.  Ses  méditations  devenaient  exclusive- 
ment scientifiques.  Les  chimistes  sont  des  poètes. 
Leur  esprit  vague  dans  un  monde  plus  vaste  que 
notre  univers  visible  :  leur  incessante  recherche 
de  la  molécule  et  de  l'atome  ressemble  à  une 
épopée,  et  ils  édifient  sans  cesse,  dans  l'hypothèse 
et  le  rêve,  des  systèmes  sur  lesquels  ils  équilibrent 
et  assoient  tous  les  phénomènes  tangibles,  comme 
une  cité  sur  un  nuage.  Au  surplus,  à  ce  moment, 
la  grande  Hersberg  imaginait  un  appareil  sim- 
plifié pour  l'électrolyse;  elle  en  dessinait  les  plans 
qu'elle  dictait  au  fabricant  d'instruments  de  pré- 
cision. Elle  n'avait  pas  non  plus  résolu  complè- 
tement le  problème  d'isoler  le  thermium;  elle  y 
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travaillait  patiemment,  sans  hâte,  avec  cette  belle 
certitude  que,  si  elle  n'y  parvenait  pas,  un  autre 
finirait  l'œuvre.  Et  quand  son  cerveau  de  femme, 
lassé  du  labeur  abstrait,  revenait  aux  contin- 
gences, elle  trouvait  la  tendre  amitié  de  l'Altesse, 
cette  sérénité  conventuelle  régnant  en  cette  partie 
du  palais  qu'elle  habitait,  l'impression  d'un  ordre 
immense  dans  l'Etat.  Elle  s'abandonnait  à  une 
sorte  de  tiédeur. 

Quatre  journaux  lui  arrivaient,  chaque  matin, 
les  plus  importants  da  la  presse  lithuanienne. 
C'étaient  le  Nouvel  Oldsburg,  organe  officiel  du 
gouvernement;  la  Presse  libre  libéral,  qui  après 
avoir  représenté  l'opposition  sans  cesse  étouffée 
sous  Wenceslas,  allait  aujourd'hui  un  peu  plus 
avant  que  Wolfran;  l 'Avenir,  républicain;  et 
enfin  la  feuille  de  l'Union  :  /' Alliance,  où  écri- 
vaient beaucoup  d'étudiants  et  dont  Ismaël  était 
lame.  Bien  que  la  situation  se  tendît  de  plus  en 
plus  à  Oldsburg  —  car  on  commençait  à  sentir 
s'éveiller  trop  fortement  l'intérêt  des  intellec- 
tuels à  l'égard  des  grévistes,  alimentés  de  sub- 
sides inépuisables,  —  Clara  parcourait  tout  au 
plus  la  première  page  de  ces  journaux.  On  aurait 
dit  qu'à  peine  échappée  à  l'emprise  des  deux 
Kosor,  elle  retournait  naturellement  à  l'unique 
appât  qui  dût  tenter  son  esprit,  cette  souveraine 
chimie  dont  elle  aurait  vécu. 

Cependant,  ce  matin-là,  en  manchette,  dans 
1* Alliance,  un  titre  la  fit  sursauter  .  Un  attentat 
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contre  le  Roi  au  faubourg.  Elle  dévora  la  pre- 
mière colonne.  L'incident  y  était  raconté  sans 
commentaires,  avec  la  joie  secrète  de  révolution- 
naires qu'un  reste  de  censure  muselle  encore. 
C'était  la  veille  au  soir,  dans  la  grande  rue  du 
faubourg  :  l'automobile  du  roi,  revenant  du 
Château-Conrad,  suivait  la  chaussée  à  petite 
allure.  Quatre  agents  cyclistes  la  précédaient, 
quatre  autres  la  suivaient.  Son  escorte  ordinaire 
de  dix  gardes  blancs  environnaient  la  voiture, 
un  coupé  fermé  où  le  souverain,  qui  conduisait 
lui-même,  était  assis  auprès  de  son  aide  de  camp, 
le  colonel  Rodolphe.  La  rue  était  passablement 
houleuse  et  les  bandes  d'enfants,  échappés  de 
l'école,  apportaient  un  appoint  aux  bandes  de 
tisseurs  qui  déambulaient  le  long  du  trottoir. 
Soudain,  à  la  hauteur  de  l'église,  une  pierre 
partit,  creva  la  vitre  du  coupé  et  s'y  engouffra, 
L'automobile  fît  halte;  agents  et  gardes  se  mas- 
sèrent autour  de  la  voiture.  Cependant,  sur  le 
trottoir,  les  grévistes,  dont  pas  un  navait  bron- 
ché, continuaient  leur  processionnement  lent  de 
.désœuvrés.  Deux  des  cyclistes  allaient  se  précipiter 
pour  rechercher  l'auteur  de  l'agression,  quand 
le  colonel  Rodophe,  baissant  la  glace  brisée,  les 
rappela  et  leur  communiqua  l'ordre  royal  qui 
était  de  ne  tenir  aucun  compte  de  l'accident. 
Puis,  ronflante  et  trépidante,  l'automobile  avait 
repris  sa  route.  Le  journal,  sans  apprécier  l'acte, 
concluait   à  l'état  d'esprit  hostile  qu'il  révélait 


LE    METIER    DE     ROI  169 

chez  le  prolétariat.  Pour  la  seconde  fois,  Wol- 
fran  V  était  attaqué  et  blessé  dans  ce  même  fau- 
bourg que  ses  décrets  avaient  affamé... 

L'unioniste  sentit  une  rougeur  lui  monter  au 
visage.  La  légende  du  gamin  jetant  le  caillou  ne  la 
trompait  point.  Seul  un  tisseur  pouvait  avoir  fait 
cela,  et  toute  une  foule  solidaire  avait  couvert  le 
geste  sous  son  impassibilité  pour  ne  pas  démas- 
quer le  coupable.  Clara  était  très  agitée  et  ne 
démêlait  pas  ses  sentiments  divers.  Avant  tout, 
elle  était  indignée.  Blesser,  faire  couler  le  sang; 
mais  où  était  le  principe  d'amour  qui  la  charmait 
dans  l'Union?  Elle  pensa  que  Wolfran  eût  pu 
être  tué,  elle  imagina  l'homme  jeune  et  puissant 
qu'elle  avait  vu  si  exubérant  de  vitalité,  ramené 
gisant  au  fond  du  coupé  noir,  et  elle  frissonna. 

Au  même  instant,  comme  elle  éprouvait  en 
pensant  à  l'Union  cette  gêne,  cette  honte  que  nous 
inspire  la  mauvaise  action  de  qui  nous  tient  de 
près,  la  sonnerie  du  téléphone  l'appela  dans  son 
cabinet  de  travail.  A  l'appareil,  elle  reconnut  la 
voix  de  la  comtesse  Hermann  Ringer,  grande 
maîtresse  de  Sa  Majesté,  qui  l'invitait  au  thé  du 
soir,  de  la  part  de  la  reine. 

Elle  avait  eu  moins  d'émotion  à  s'y  rendre  une 
première  fois  qu'elle  n'en  éprouva  ce  soir-là  en 
se  dirigeant  vers  la  bibliothèque  de  la  reine.  Mais 
aujourd'hui  c'était  une  douce  émotion  de  son 
cœur;  ah!  que  cette  invite  des  souverains  l'avait 
touchée  dans  de  telles  circonstances  où  on  lui 

10 
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montrait  de  la  sympathie  pour  la  séparer  nette- 
ment  du  souvenir  même  de  l'attentat!  Vraiment, 
ne  plus  haïr  lui  semblait  très  bon;  elle  n'était 
point  faite  pour  la  haine.  Ne  pouvait-on,  sans 
mentir  à  sa  religion  sociale,  détacher  les  indivi- 
dualités de  l'idée  qu'on  détestait? 

Elle  pénétra  dans  le  petit  salon-bibliothèque 
où  la  lampe  à  pétrole  dorait  le  tapis  vert  de  la 
table  ronde.  On  ne  vit  point  entrer  la  nouvelle 
venue  :  toutes  les  personnes  présentes  étaient 
massées  près  de  la  cheminée,  penchées,  exami- 
nant attentivement  un  objet  dont  l'aspect  leur 
arrachait  de  sourdes  exclamations.  Celui  qui,  se 
redressant,  aperçut  le  premier  Clara,  fut  le  roi. 
Il  était  en  colonel  de  hussards  ;  le  relief  des  bran- 
debourgs semblait  élargir  sa  poitrine;  la  tête 
légèrement  renversée  projetait  en  avant  la  barbe 
rousse  ;  un  pansement  blanc  lui  enserrait  le  front. 
Il  sourit  silencieusement  et  tendit  la  main  à 
mademoiselle  Hersberg. 

—  Oh!  Sire,  s'écria-t-elle  avec  tout  l'élan  de 
sa  nature  spontanée,  ce  qui  est  arrivé  est  odieux; 
je  suis  indignée,  indignée. 

—  Baste  !  fît-il  légèrement,  vous  en  verrez  peut- 
être  bien  d'autres  ! 

La  reine  intervint,  elle  tenait  à  la  main  un 
caillou  de  la  grosseur  d'une  petite  pomme. 

—  Tenez,  mademoiselle  Hersberg,  voyez,  voici 
la  pierre. 

Apres  tout  le  monde,  Clara  prit  le  morceau  de 
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silex;  elle  le  roulait  dans  sa  grande  main  Gne, 
elle  était  haletante;  ses  yeux  se  relevèrent, 

rcnt  au  front  blessé  do  Wolfran  :  ils  étaient  pleins 
d'une  alarme  indicible.  Elle  murmura  : 

—  Ce  ne  peut  être  qu'un  fou... 

Oh!    un    fou!...    prononça    une  voix   iro- 
nique. 

Et  elle  aperçut  monseigneur  Bertie,  duc  d'Oî- 
dany,  qui  la  dévisageait  curieusement  à  travers 
le  cristal  du  lorgnon.  Le  grand  maréchal  d'Etat, 
dont  la  silhouette  herculéenne  écrasait  le  prince 
hollandais,  ajouta  sous  sa  terrible  moustache  en 
brosse  : 

—  Ils  sont  trente  mille  atteints  de  la  même 
folie! 

Froningue,  le  grand  peintre  officiel  d'Olds- 
burg,  qui  avait  été  invité  à  l'intime  soirée,  dé- 
clara solennellement  : 

—  Voire  Majesté,  en  défendant  la  recherche 
des  coupables,  a  donné  un  grand  exemple  de 
clémence  et  de  magnanimité... 

Précisément,  d'une  voix  très  altérée  et  que  nul 
autre  que  le  roi  n'avait  entendue,  Clara  venait  de 
dire  la  même  chose  en  des  termes  plus  simples. 
Wolfran  répartit  : 

—  Qu'ils  me  fassent  sauter  s'ils  veulent,  je  sais 
ce  qui  attend  aujourd'hui  les  chefs  d'Etat,  et  je 
ne  tiens  pas  à  la  vie,  mais  pas  d'histoire  pour  si 
peu!  C'était  de  quoi  tuer  un  moineau.  Le  pays  a 
d'autres  questions  plus  sérieuses  à  trancher. 
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Il  avait  parlé  avec  enjouement;  pourtant  une 
autorité  calme,  mystérieuse,  une  puissance  éma- 
nait de  lui.  D'ailleurs  il  semblait  n'avoir  pro- 
noncé que  pour  Clara  ces  phrases  d'indifférence. 

—  Est-ce  que  Votre  Altesse  souffre?  lui 
demanda-t-elle. 

A  ces  mots,  où  toute  la  sensibilité  féminine  se 
faisait  jour,  il  parut  triompher.  S'il  avait  fait 
inviter  Clara  au  thé  de  ce  soir,  en  effet,  c'était  dans 
un  geste  de  coquetterie  politique,  parce  qu'il 
avait  mesuré  la  sentimentalité  de  cette  libertaire, 
et  qu'il  voulait  se  présenter  à  elle  dans  cet  appa- 
reil de  victime.  Pour  un  peu,  il  eût  arraché  le 
bandeau  et  montré  le  trou  sanglant  de  la  plaie 
afin  de  faire  jaillir  du  cœur  même  qu'il  devinait 
impressionnable  et  tendre,  la  réprobation  contre 
l'Union  coupable.  Sans  savoir  pourquoi,  il  tenait 
à  conquérir  cette  ennemie.  Il  avait  expliqué  un 
jour  au  duc  Bertie  : 

—  Il  nous  faut  Hersberg;  son  esprit  collecti- 
viste est  d'un  mauvais  exemple  pour  la  jeunesse 
intellectuelle  des  écoles. 

—  Mais  nous  l'aurons  quand  il  vous  plaira, 
avait  répondu  le  confident  énigmatique. 

Aussi,  ce  soir-là  monseigneur  d'Oldany  obser- 
vait-il la  chimiste  jusqu'au  fond  de  l'âme,  eût-on 
pu  dire.  Même  il  se  rapprocha  d'elle,  et  sans  que 
son  œil  d'acier  cessât  de  la  déchiffrer,  plus  incisif 
et  plus  déterminé  que  Wolfran,  il  entreprit  de 
discuter  avec  elle.  Après  tout,  l'acte  de  la  veille, 
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comme  le  notait  triomphalement  l'Alliance,  indi- 
quait un  état  d'esprit  général.  Cette  agression 
était  une  victoire  pour  l'Union.  Et  il  ajoutait  : 

—  Qu'en  dites-vous,  mademoiselle  Hersberg? 
Elle  répliqua,  torturée  : 

—  Si  la  doctrine  de  l'Union  a  inspiré  cet  atten- 
tat, c'est  qu'elle  a  été  mal  interprétée,  car  elle 
n'est  que  fraternité,  amour  mutuel. 

—  Oh!  oh!  dit  le  duc,  c'était  donc  l'amour  du 
souverain  que  vous  inculquiez  aux  tisseurs? 

Clara  se  souvint  des  pamphlets,  des  carica- 
tures injurieuses  qui  tapissaient  les  murailles  au 
local  du  comité.  Elle  insista  cependant  : 

—  Nous  n'avons  jamais    prêché  la  violence. 
Sans  perdre  absolument  le  fil  d'un  entretien 

qui  le  passionnait,  le  roi,  par  urbanité,  dut  se 
rapprocher  de  son  peintre.  Froningue  menait 
grand  tapage  avec  le  duc  de  Zoffern;  tous  deux 
tonnaient  contre  les  grévistes  :  le  maréchal,  en 
parlant,  abattait  régulièrement  sur  le  marbre  de 
la  cheminée  son  poing  velu  et  cordé;  sa  mâchoire 
proéminait;  tout  son  vieux  corps  vibrait  du  désir 
de  la  répression.  Le  roi  écoutait  Zoffern  sans  le 
contredire.  Il  écoutait  aussi  le  duc  Bertie,  qui 
disait  à  Clara  : 

—  L'humanité  est  aisément  haineuse.  Elle  l'est 
d'autant  plus  qu'on  en  descend  l'échelle  sociale. 
Vous  croyiez  répandre  les  semences  de  l'égalité  : 
vous  avez  développé  l'envie,  et  l'envie  féroce. 
Quand  on  veut  être  le  bienfaiteur  du  prolétariat, 

10. 
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améliorer  son  sort,  il  faut  agir  en  silence  et  ne 
pas  tenir  de  discours.  On  ne  discute  pas  avec  le 
peuple;  on  le  conduit. 
Il  ajouta  froidement  : 

—  Et  on  peut  l'aimer  ainsi  d'une  excellente 
manière. 

Clara  éprouvait  une  antipathie  contre  lui  et  le 
désir  de  le  combattre. 

—  Mais,  monseigneur,  s'écria-t-elle,  il  est  de 
la  dignité  du  peuple  de  se  diriger  lui-même. 
Nous  l'éclairons  sur  ses  intérêts,  mais  la  frater- 
nité qui  nous  anime  nous  défend  de  nous  dire 
ses  maîtres.  Où  est  la  justice  dans  une  nation  où 
ne  règne  pas  l'égalité? 

Le  duc  Bertie  fit  tomber  son  lorgnon.  Il  sou- 
riait. Un  discret  persiflage  se  cachait  dans  son 
sourire.  Il  reprit  : 

—  L'égalité?  Pourquoi  l'égalité?  l'égalité,  cela 
n'existe  pas.  En  tout  cas  l'inégalité  n'est  pas  une 
injustice. 

—  Monseigneur,  vous  faites  du  paradoxe ,  dit 
Clara,  frémissante. 

—  Mais  pas  du  tout,  dit  le  duc. 

A  ce  moment  la  porte  glissa  sans  bruit,  l'Irlan- 
dais se  retourna  au  frôlement  d'une  jupe;  quel- 
ques cordes  tressaillirent  dans  son  impassible 
visage.  L'archiduchesse  était  là.  Elle  venait  pour 
offrir  le  thé.  Elle  portait  sur  sa  robe  de  guipure 
un  tablier  de  dentelle  bise.  L'arrivée  de  cette  im- 
pénétrable jeune  fille  changea  l'atmosphère  du 


LE    METIER    DE     KOI  175 

petit  salon.  Il  n'y  eut  plus  d'yeux  que  pour 
elle. 

On  apporta  le  thé.  Les  femmes  se  groupèrent 
aiftour  de  la  reine.  L'archiduchesse  serv/it  1(3  roi, 
puis  le  grand  maréchal  qui  ébranla  toute  la  pièce 
en  se  précipitant  pour  prévenir  cette  attention;  sa 
confusion  n'était  pas  jouée  :  il  semblait  vraiment 
souiïrir,  lui  qui  eut  voulu  mener  le  père  comme 
un  enfant,  de  recevoir  des  mains  de  la  fille  une 
tasse  de  thé.  A  la  veille  de  prononcer  au  Parle- 
ment un  discours  d'orientation  générale,  il  avait, 
avec  Wolfran,  des  discussions  tragiques  dont  il 
sortait  écumant.  Mais,  en  public,  il  se  serait 
couché  sur  le  passage  du  prince,  en  exemple  de 
soumission  fanatique. 

Lorsque  Wanda  vint  au  duc  Bertie,  soutenant 
la  soucoupe  d'une  main  et  le  sucrier  de  l'autre, 
Clara  remarqua  une  ride  légère,  une  courte  ride 
verticale,  qui  donnait  au  grand  front  de  la  jeune 
fille  une  singulière  expression  de  souffrance  et  de 
dureté.  Il  leva  les  yeux  vers  elle  en  la  remer- 
ciant, et  Clara  ne  reconnut  pas  le  duc  persifleur, 
dur,  métallique.  Il  était  grave  et  comme  confus. 
Il  s'attardèrent  l'un  près  de  l'autre,  parlant  à  mi- 
voix  d'un  livre  prêté  par  l'Irlandais  à  l'Altesse. 
Celle-ci  disait  : 

—  Cette  réfutation  des  doctrines  de  l'Union 
m'a  beaucoup  plu;  je  n'avais  jamais  si  bien  com- 
pris l'esprit  collectiviste.  Je  sais  pourquoi  vous 
me  l'avez  fait  lire,  duc;  c'est  que  vous  redoutiez 
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pour  moi  l'influence  de  quelqu'un.  Mais,  soyez 
tranquille,  cette  personne  n'a  jamais  profité  de 
mon  amitié  pour  m'imposer  des  idées  que  je  ne 
dois  pas  avoir.  Même,  si  vous  me  l'aviez  permis, 
j'aurais  aimé  lui  communiquer  ce  livre.  Cette 
pauvre  Hersberg,  j'aimerais  tant  la  guérir... 

—  11  est  trop  tôt,  fit  le  duc  Bertïe.  Attendez. 
Plus  tard. 

Comme  si  elle  devinait  que  l'on  s'occupait 
d'elle,  Clara  considérait  furtivement  ce  groupe 
singulier  de  la  plus  charmante  des  jeunes  filles  et 
du  plus  froid  des  hommes.  Le  duc,  sans  vider  sa 
tasse  de  thé,  revint  à  l'ennemie. 

—  Comprenez  bien,  mademoiselle  Hersberg, 
que  les  unionistes  ont  été  de  faux  pasteurs  Je 
sais  que  vous  nous  préparez  une  société  idéale  et 
béatifique  dont  quelques  amateurs  se  pourléchent 
d'avance.  Mais  pour  une  poignée  d'êtres  détachés 
de  tout  qui  l'acceptent  de  confiance,  il  y  a  la 
majorité  humaine  qui  aime  de  toutes  ses  forces 
l'ordre  où  elle  est  bercée  depuis  des  siècles.  C'est 
une  patrie  spirituelle,  le  cadre  de  vie  sanctifié  par 
les  ancêtres  *  c'est  la  douceur  des  habitudes  sécu- 
laires, les  souvenirs,  la  sécurité,  c'est  le  passé, 
enfin,  le  passé  si  cher  à  l'homme  !  On  le  défendra, 
si  vous  l'attaquez1  L'acte  d'hier.  , 

—  Allons,  duc,  laissez  un  peu  ds  paix  à  made- 
moiselle Hersberg,  interrompit  le  roi  qui  s'était 
insensiblement  rapproché;  nous  sommes  ici  dans 
un  petit  cénacle  intime  d'où  est  exclue  l'âpreté 
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des  discussions;  nous  sommes  entre  amis,  n'est-ce 
pas,  mademoiselle? 

—  Sire,  si  Ton  considère  non  les  idées  mais 
les  personnes,  et  si  l'amitié  dont  vous  parlez 
signifie,  en  ce  qui  me  concerne,  respect,  estime, 
dévouement,  Votre  Majesté  ne  saurait  mieux 
dire... 

—  Mais  certainement,  fit  Wolfran  gaiement  ;  il 
n'y  a  pas  d'idées  ce  soir  ici,  il  n'y  a  que  des  indi- 
vidus tous  capables  de  sympathiser,  t 

Le  duc  sourit  à  la  dérobée  :  il  but  une  gorgée 
de  thé  et  considéra  le  roi  avec  une  certaine  admi- 
ration amusée;  visiblement,  il  le  trouvait  habile 
à  séduire,  charmeur,  capable  de  réduire,  par  une 
certaine  grâce  dominatrice,  son  pire  ennemi. 
L'uniforme  de  hussard,  si  brillant,  contribuait, 
avec  la  haute  taille,  à  l'empire  du  prince.  En 
parlant,  il  portait  d'instinct  la  main  à  son  front 
comme  pour  en  assujettir  le  pansement.  Quelle 
femme,  pensait  l'Irlandais,  ne  se  serait  pas  inté- 
ressée à  lui! 

Et  Clara,  mise  d'accord  avec  sa  conscience  par 
le  subtil  prétexte  qu'on  n'était  là  que  des  intel- 
lectuels dignes  les  uns  des  autres,  et  qu'on  ne 
représentait  plus  nulle  opinion,  se  laissait  aller 
doucement  à  la  confiance.  Son  élève  s'assit  à  ses 
côtés.  La  reine  lui  fît  un  compliment  sur  sa  robe  ; 
l'aide  de  camp  la  contemplait  avec  une  curiosité 
marquée  et  complaisante;  le  peintre  Froningue 
dessinait  imasrinairement  ses  beaux  traits.  Une 
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atmosphère  délicieuse  la  baignait;  et  comme 
pour  accentuer  encore  l'agrément  de  cette  heure, 
Wolfran,  rapprochant  un  siège,  lui  demanda 
familièrement,  pendant  que  tout  le  monde,  ravi, 
prêtait  l'oreille  : 

—   Voyons,    mademoiselle   Hersberg,    parlez- 
&OUS  du  thermium... 


IV 


L'archiduchesse,  le  front  barré  de  ce  pli  verti- 
cal qui  la  rendait  si  grave,  qui  révélait  presque 
une  âme  tourmentée,  bouleversée  de  tempêtes 
sous  le  masque  impassible,  frappa  chez  made- 
moiselle Hersberg;  il  était  huit  heures  du  matin, 
elle  pensait  surprendre  son  amie  au  lit.  Mais 
personne  ne  lui  répondit.  La  jeune  femme 
de  chambre  qui  survint  lui  dit  avec  une  révé- 
rence : 

—  Son  Altesse  trouvera  mademoiselle  au  labo- 
ratoire. Mademoiselle,  depuis  quelques  jours,  y 
travaille  dès  six  heures. 

Wanda  se  rendit  au  laboratoire  en  passant  par 
le  vestibule  extérieur.  Elle  était  angoissée.  A  sa 
vue,  Clara,  qui  nettoyait  une  fiole ,  sa  blouse 
blanche  toute  éclaboussée  de  taches  lie  de  vin, 
s'écria  : 
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—  Oh!  quelle  bonne  visite. 

—  Je  viens  voir,  fît  la  jeune  fille,  si  vous  avez 
bien  dormi. 

—  Mais  oui,  chère  Altesse,  j'étais  fatiguée, 
j'avais  un  peu  veillé... 

—  Vous  étiez  demeurée  à  lire  les  journaux?  dit 
Wanda. 

—  Je  n'ai  plus  le  temps  de  lire  les  journaux; 
depuis  quelques  jours,  en  dehors  de  nos  leçons, 
je  suis  une  idée  qui  aboutira,  je  pense,  à  la  solu- 
tion définitive  de  la  question  du  thermium. 

—  Ah!  dit  l'archiduchesse. 

—  Oui,  continua  la  chimiste  —  et  tout  son  rêve 
intérieur  transparaissait  dans  ses  yeux  de  dor- 
meuse éveillée;  —  le  roi,  l'autre  semaine,  m'a 
montré  mon  devoir.  Nous  autres,  nous  mettons 
une  sorte  de  fantaisie  dans  nos  recherches.  L'in- 
connu se  laisse  entrevoir  au  hasard  d'une  expé- 
rience, nous  nous  acharnons  à  le  dévoiler,  à  le 
posséder,  et  quand,  d'aventure,  nous  réussissons 
à  le  saisir,  à  le  déterminer,  la  besogne  semble 
finie,  nous  nous  en  désintéressons,  nous  cher- 
chons autre  chose.  Cependant,  le  roi  m'a  dit  une 
grande  parole  :  «  Vous  avez  produit  un  corps 
«  nouveau  dont  l'industrie,  la  médecine,  des 
«  milliers  d'êtres  souffrants  peuvent  bénéficier; 
«  c'est  une  paternité  glorieuse  mais  pleine  d'obli- 
«  gâtions.  On  attend  de  vous  le  thermium  utili- 
«  sable,  vulgarisable,  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
c<  vous  arrêter  en  chemin  »  Le  roi  disait  vrai,  J'ai 
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compris  que  les  paresses  de  mon  esprit  étaient 
coupables.  J'ai  recommence  a  travailler  avec  une 
sorte  de  fièvre. 
L'archiduchesse  s'efforça  de  sourire. 

—  Vous  créez  la  houille  verte,  celle  que  vous 
prophétisiez  à  l'amphithéâtre  la  première  fois  que 
je  vous  ai  vue...  Grâce  à  vous  il  n'y  aura  plus  de 
grèves,  plus  d'émeutes,  plus  de  misère  méchante 
et  jalouse  ..  Il  serait  temps  que  vous  nous  la 
donniez,  Clara,  la  houille  verte,  la  houille  inex- 
tinguible! 

La  savante,  sans  remarquer  l'émotion  extrême 
de  la  jeune  fille,  continua  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  la  donnerai,  d'autres 
viendront  après  moi  finir  l'œuvre;  mais,  en 
attendant,  je  dois  lui  apporter  ma  contribution 
tout  entière  ;  il  faut  isoler  le  thermium  ;  je  tâtonne, 
j'essaye;  tous  les  réactifs  y  passent.  Ce  matin,  un 
ballon  d'acide  m'a  éclaté  dans  les  doigts...,  voyez 
ma  blouse.  . 

—  Clara,  demanda  l'Altesse,  vous  ne  croyez 
pas  qu'il  y  ait  dans  le  peuple  des  forces  plus  ter- 
ribles que  dans  la  matière  inerte?... 

—  Tenez,  répliqua  la  chimiste,  qui  n'entendait 
point,  regardez  ces  résidus  dans  le  creuset  :  c'est 
du  thermium  cristallisé.  Rien  ne  l'attaque... 

—  Clara,  interrogea  encore  la  jeune  fille, 
n'avez-vous  point  vu  Ismaël  Kosor  ces  jours-ci? 

A  la  vérité,  Clara  Hersberg,  la  veille,  avait  reçu 
du  meneur  un  billet  passionné  et  incohérent  où 

il 
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il  parlait  de  mort  possible,  de  mission  inéluctable, 
et  de  l'amour  qui  le  tuait.  Elle  l'avait  lu  comme 
la  prière  obsédante  d'un  enfant  impérieux,  sans 
s'attacher  à  comprendre  les  allusions  qu'il  faisait 
à  des  événements  proches.  Le  thermium  seul  la 
préoccupait  et  le  désir  de  contenter  les  vœux  de 
Wolfram  Elle  expliqua  distraitement  à  l'Altesse 
que  depuis  de  longues  semaines  elle  n'avait  point 
revu  Kosor  :  à  peine  avait-elle  fini  son  cours  à 
l'Hôtel  des  Sciences  qu'elle  passait  à  son  labora- 
toire de  l'École,  où  ses  élèves  cherchaient  aussi 
sous  sa  direction.  Ah!  quand  le  nouvel  appareil 
pour  l'électrolyse  serait  construit... 

—  Mais  alors,  interrompit  l'archiduchesse  avec 
une  sorte  d'impatience  contenue,  vous  ne  savez 
rien? 

—  Quoi?  dit  la  savante. 

—  Voyez,  dit  l'Altesse  en  écartant  un  peu  la 
mousseline  des  rideaux  qui  flottaient  aux  baies  de 
la  tourelle. 

C'était  un  matin  de  mars  pur  et  léger  succé- 
dant aux  jours  boueux  du  dégel.  L'atmosphère 
était  si  claire,  les  objets  si  nets  et  si  précis,  que 
par  delà  la  place  d'Armes,  blanche  et  poudreuse, 
par  delà  le  vaste  vestibule  en  pente  douce  que 
formait  l'avenue  de  la  Reine,  on  apercevait  le 
pont,  la  chaussée  du  faubourg,  ses  maisons,  ses 
échoppes,  ses  voitures,  ses  tramways,  ses 
camions,  ses  autos,  ses  bicyclettes.  Et  plus  loin 
encore,  là  oii  l'œil,  se  brouillant,  ne  distinguait 
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plus    rien,    un   fourmillement    noir,    une   vagua 
sombre  semblait  avancer. 

—  Qu'y  a-t  il?  demanda  Clara  distraitement. 
L'archiduchesse,  les  pupilles  dilatées,  ses  yeux 

dévorateurs  fixés  sur  ce  lointain,  tenait  toujours 
le  rideau  levé  et  ne  répondît  pas. 

Clara  filtrait  un  résidu.  Elle  ne  connaissait  ni 
impatience,  ni  anxiété,  ni  secrètes  transes  Elle 
cherchait  simplement,  et  toutes  ses  forces  pas- 
saient dans  son  labeur.  Vibrante  et  nerveuse, 
après  un  long  silence,  l'archiduchesse  reprit  : 

—  Mon  amie,  je  suis  venue  dans  l'intention  de 
passer  la  journée  près  de  vous. 

Clara  se  redressa  surprise. 

—  J'ai  donné  des  ordres  pour  qu'on  me  serve 
dans  votre  appartement,  continua  Wanda;  je  ne 
voulais  pas  vous  quitter  aujourd'hui,  ma  pauvre 
Hersberg. 

—  Aujourd'hui?  interrogea  la  savaMe. 
L'archiduchesse    souleva    encore    une  fois  le 

rideau,  qu'elle  laissa  retomber  en  disant  seule- 
ment ; 

—  Les  voilà... 

Les  singularités  qu'elle  n'avait  pas  remarquées 
jusqu'ici  chez  son  élève  frappèrent  soudain  Clara. 
Elle  vit  l'archiduchesse  oppressée,  raidie.  D'ins- 
tinct, à  son  tour,  elle  dégagea  les  carreaux. 

Une  cohorte  pressée*  tassée  emplissait  le  pont 
là-bas;  nulle  voiture  ne  roulait  plus;  l'avenue 
de  la  Reine  avait  été  désertée  tout  à  coup  ;  et  vers 
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cette  solitude,  comme  un  tourbillon  lentement 
pompé  par  le  vide,  la  masse  noire  de  la  foule 
innombrable  et  enrégimentée  s'avançait  d'une 
allure  régulière,  presque  majestueuse,  Le  front 
atteignit  le  quai  de  la  rive  droite,  la  colonne 
comblait  de  sa  largeur  la  largeur  même  du 
pont;  quant  à  sa  base,  on  la  cherchait  en  vain  : 
l'océan  noir  couvrait  la  chaussée  du  faubourg,  se 
confondait  au  loin  avec  les  confins  imprécis  du 
quartier  suburbain.  Clara,  d'une  voix  étranglée, 
ne  prononça  qu'un  mot  :  c<  Les  tisseurs!  » 

Au  même  instant,  un  coup  de  tonnerre  qui 
grondait  au  sud  de  la  ville  se  rapprocha,  s'enfla, 
fit  trembler  les  vitres  du  palais,  et  l'on  vît  débou- 
cher sur  la  place  d'Armes,  par  une  rue  adjacente, 
un  premier  escadron  de  cavalerie  arrivant  au 
grand  trot,  dans  un  nuage  de  poussière  que  dorait 
le  soleil  et  que  tordait  le  vent.  La  troupe  se  ran- 
gea sur  les  parties  latérales  de  la  place.  Au  même 
instant,  la  foule  noire  commençait  de  s'engouffrer 
dans  l'avenue  de  la  Reine.  On  distinguait  les  ves- 
tons décolorés  des  ouvriers,  le  long  sarrau  des 
artisanes.  Plusieurs  tenaient  leur  enfant  accroché 
à  leur  cou  Un  homme  marchait  à  leur  tête,  petit 
et  frêle.  Clara  se  crispa  des  deux  mains  à  la  table 
d'expérience  Elle  avait  reconnu  Kosor,  L'archi- 
duchesse comprit  le  coup  d'émotion  qui  la  frap- 
pait là,  tout  endormie  en  sa  sécurité  de  savante. 
Murée  dans  ses  laboratoires,  reprise  par  cette 
léthargie  mystérieuse  de  l'inventeur  qui  travaille 
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en  somnambule,  elle  avait  laissé  naître  et  croître, 
sans  y  prendre  garde,  le  mouvement  qui  abou- 
tissait à  la  manifestation  d'aujourd'hui.  L'Union 
n'avait  pu  la  tenir  secrète.  Les  journaux  l'avaient 
annoncée,  la  police  en  avait  suivi  la  préparation, 
le  cabinet  royal  l'avait  réglementée,  fixant  l'heure 
où  elle  aurait  lieu,  la  limite  où  elle  s'arrêterait, 
le  temps  qui  lui  serait  accordé.  Mais  Clara,  l'âme 
de  l'Union,  l'amie  passionnée  de  la  foule,  la 
femme  qui  ne  possédait  au  monde  que  sa  robe, 
après  avoir  tout  donné  pour  le  peuple,  les  yeux 
fixés  sur  son  éternelle  électrolyse,  n'avait  rien 
su.  Quel  réveil  après  la  douceur  du  songe  scien- 
tifique! 

Silencieusement,  l'archiduchesse  passa  dans 
une  des  pièces  voisines,  qui  était  le  cabinet  de 
son  amie.  Elle  vit  une  liasse  de  journaux  intacts, 
sous  leur  bande  encore  close.  Elle  les  apporta 
au  laboratoire  où  Clara  demeurait  béante  devant 
la  vitre.  Mademoiselle  Hersberg  lui  dît  : 

—  Je  comprends,  maintenant,  je  comprends 
tout  :  il  les  amène  au  roi  dans  leur  misère. 

—  Mon  amie,  dit  Wanda,  quoi  qu'il  arrive,  je 
reste  près  de  vous. 

Clara  dit  merci  d'un  air  distrait,  puis  ouvrit 
le  journal  de  l'Union.  L'article  de  tête  y  était 
signé  du  jeune  Conrad.  Le  poète  y  célébrait, 
dans  une  langue  passionnée,  la  magnificence  de 
l'acte  d'aujourd'hui.  Le  peuple  oubliant  ses  ran- 
cunes et  l'iniquité  de  sa  condition,  confiant,  épris 
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de  paix,  puissant  comme  un  cataclysme  et  doux 
comme  un  jour  de  printemps,  venait  en  masse 
au  chef  de  la  nation.  Il  ne  demandait  pas  la 
guerre,  mais  du  pain,  du  charbon,  une  parcelle 
du  patrimoine  de  sa  race.  Il  ne  faisait  pas  une 
prière  ;  il  exposait  ses  volontés,  impérieuses 
mais  calmes.  Ses  volontés,  c'étaient  le  retrait 
des  décrets  homicides,  la  suppression  des  tarifs 
douaniers.  «  On  verra,  s'écriait  l'adolescent,  trente 
mille  hommes  silencieux,  désarmés,  défiler  en 
ordre  sous  les  fenêtres  royales.  L'humanité  en 
appelle  à  un  homme.  Cet  homme  est  Wolfran  V. 
L'humanité  attend  son  verdict.  » 

—  Rien!  murmura  Clara  d'une  voix  sourde, 
je  ne  savais  rien. 

Elle  se  redressa,  revint  aux  fenêtres.  La  pro- 
cession s'avançait  avec  une  lenteur  calculée,  sans 
un  cri  ;  le  piétinement  seul  de  tant  d'êtres  mar- 
chant en  cadence  composait  un  grondement  for- 
midable. Au  moment  où  Kosor  mettait  le  pied 
sur  la  place,  l'innombrable  armée  répandue  sur 
le  faubourg  le  couvrait  toujours,  se  perdrait  là- 
bas  à  l'horizon.  Ismaël  allait  tête  nue.  On  le  vit 
lever  les  yeux  vers  le  palais,  et  il  s'avança,  ner- 
veux, le  visage  creusé,  ses  boucles  noires  dan- 
santes sur  son  front  blême. 

Clara,  droite  comme  une  statue,  le  regardait, 
impassible  derrière  la  vitre. 

Alors  les  tisseurs  apparurent  dans  leur  dénue- 
ment. Ils   portaient  leurs  vêtements  de  travail, 
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usés,  troués.  Leurs  visages  étalent  malin: 
terreux  et  féroces.  Ils  montraient  dans  leur  pau- 
vreté l'arrogance  du  nombre,  l'orgueil  du  trou- 
peau qui  se  sait  invincible.  Le  palais  merveilleux 
leur  inspirait  du  dédain;  ils  le  criblaient  de 
regards  ironiques.  Les  femmes  étaient  hantées 
par  l'idée  de  voir  surgir  le  roi  à  quelque  balcon. 

Jamais  pareil  étalage  delamisère  prolétarienne 
ne  s'était  offert  à  Clara. 

La  plèbe,  l'idole  oubliée,  revenait  la  tenter,  la 
reprendre,  L'ivresse  sociologique  lui  montait  au 
cerveau.  Ceux  qui  souffraient,  ceux  qu'on  igno- 
rait dans  leur  taudis,  tous  étaient  là  dans  un  pêle- 
mêle  angoissant,  tous  réclamaient  la  justice, 
l'égalité,  le  droit  au  bonheur.  Et  Clara  se  sentait 
envahie  d'une  tendresse  ardente.  Elle  aurait 
voulu  donner  tout,  se  donner  elle-même,  combler 
le  véhément  désir  populaire.  Elle  était  ressaisie. 
Des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 

Les  premiers  rangs  des  tisseurs  touchaient 
maintenant  aux  grilles  du  palais.  Au  lieu  de  des- 
siner le  mouvement  tournant  qui  eût  fait  écouler 
la  foule  par  la  rue  du  Beffroi  et  permis  au  défilé 
tout  entier  de  passer  en  vue  du  palais,  Kosor 
demeurait  là,  stationnait  devant  la  grille.  Adroite 
de  la  tourelle  centrale,  le  corps  de  garde  était 
hermétiquement  clos;  pas  un  garde  blanc  n'appa- 
raissait. Les  troupes  qui  encadraient  la  place 
demeuraient  immobiles.  Parfois  un  cheval  hen- 
nissait dans  le  silence.  Le  flot  des  tisseurs  arrivait 
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toujours.  C'était  l'affluent  régulier  qui  grossit  le 
lac.  Bientôt  les  corps  commencèrent  à  se  tasser, 
mais  comme  les  manifestants  avaient  adopté  une 
marche  d'une  grande  lenteur,  c'était  impercepti- 
blement que  la  masse  s'élargissait.  Peu  à  peu 
elle  s'étendait,  paisiblement,  comme  une  nappe 
d'eau  venue  d'un  fleuve  débordé  qui  s'étale;  elle 
prit  les  formes  de  la  place.  Mais  Kosor  refusait 
de  mener  la  première  vague  vers  le  déversoir  qui 
s'offrait  :  la  rue  du  Beffroi.  On  stagnait  là,  on  se 
pressait,  on  s'étouffait. 

Et  soudain,  devant  ce  palais  obstinément  muet, 
qui  offrait  à  la  formidable  visite  populaire  un 
visage  fermé,  Ismaël  Kosor  fut  saisi  d'une  colère 
orgueilleuse.  Trente  mille  âmes  lui  obéissaient, 
évoluaient  à  son  seul  geste,  se  résumaient  en  lui; 
frêle  et  chétif,  il  personnifiait  les  forces  d'une  cité; 
une  armée  terrible  faisait  corps  avec  lui,  et  on 
lui  répondait  par  un  méprisant  silence?  Et  sa  voix 
creuse,  mais  vibrante,  s'éleva  tout  à  coup.  Il 
criait  : 

—  Le  roi,  nous  voulons  voir  le  roi!  Nous  vqu- 
Ions  parler  au  roi. 

Et  du  sein  de  la  masse  profonde,  une  colossale 
rumeur  s'éleva,  une  clameur  à  contre-temps  qui 
se  propageait,  s'enflait,  issue  bientôt  de  la  foule 
tout  entière,  lasse  de  s'être  tue  : 

—  Le  roi!  Le  roi! 

Brusquement  Clara  quitta  la  fenêtre  de  la  tou- 
relle ;  sa  main  fiévreuse  cherchait  en  tremblant  le 
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bouton  de  la  blouse,  l'arracha,  enleva  la  manche. 
L'archiduchesse,  très  calme,  un  peu  plus  pâle 
encore  que  de  coutume,  lui  demanda  ce  qu'elle 
faisait.  Clara  répondit  : 

—  Je  descends. 

—  Non,  mon  amie,  ne  descendez  pas. 

—  Je  descendrai,  fit  l'unioniste  haletante, 

La  fragile  Altesse  la  saisit  aux  poignets  forte- 
ment. 

—  Votre  devoir  est  de  demeurer  près  de  moi. 

—  Mon  devoir,  dit  Clara,  il  est  en  bas,  là,  près 
de  cet  homme  à  qui  j'appartiens  par  ma  promesse 
plus  que  vous  n'appartenez  à  monseigneur  de 
Hansen...  Mon  devoir  est  près  du  peuple  à  qui  je  * 
suis  vouée  depuis  mon  enfance;  je  suis  consacrée 
au  peuple,- moi;  j'ai  vécu  par  l'idée  de  le  conduire 
au  bonheur,  et  aujourd'hui  qu'il  se  réveille,  où 
suis-je? 

Elle  frissonna  et  continua  de  se  dévêtir  farou- 
chement. 

Wanda,  sereine,  la  dominait  et  dit  avec  froi- 
deur : 

—  Vous  flairez  l'émeute,  et  vos  appétits  de 
révolutionnaire  se  ravivent;  vous  croyez  le  grand 
iour  venu  et  vous  regrettez  de  n'être  point  mêlée 
au  tourbillon  de  la  populace;  vous  voulez  prendre 
rang  dans  la  bataille,  et  si  tout  à  l'heure  le  palais 
est  envahi,  si  le  moment  est  venu  du  massacre, 
c'est  vous  qui  conduirez  les  insurgés  dans  nos 
chambres  que  vous  connaissez  bien... 

11. 
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Le  visage  de  Clara  se  décomposa,  sa  blouse 
tombait  à  ses  pieds;  elle  demeura  immobile, 
incertaine  et  tragique. 

—  Il  faut  prendre  parti,  ma  chère  Hersberg, 
disait  l'archiduchesse  d'une  voix  étrange;  il  faut 
prendre  parti...  Dans  quel  clan  vous  rangez- 
vous?  Voici  le  peuple,  le  peuple  idolâtré,  et 
voilà  les  souverains  exécrés. 

A  ce  moment,  des  cris  de  femmes  retentirent 
aigus  et  stridents;  la  chimiste  et  l'Altesse  se 
précipitèrent  au  carreau.  Elles  virent  une  bande 
d'artisanes,  plus  véhémentes,  plus  impétueuses 
que  les  hommes,  filtrer  dans  la  masse,  se  ruer 
aux  grilles  qu'elles  secouaient  en  lançant  éper- 
dument  l'appel  au  roi. 

Le  roi  ne  répondit  pas,  mais  la  porte  du  corps 
de  garde  s'ouvrit,  dans  la  cour  d'honneur,  et  un 
homme  en  sortit,  serré  dans  un  pardessus  au  col 
de  fourrure.  C'était  le  ministre  de  la  police.  Il 
vint  et  harangua  brièvement  la  multitude.  Sa 
Majesté  avait  toléré  la  manifestation,  à  condition 
qu'elle  fût  calme  et  silencieuse,  respectueuse  de 
l'ordre  et  des  pouvoirs  publics.  Sa  Majesté 
n'entendait  nullement  parlementer  sur  une  som- 
mation de  la  foule.  Elle  recevrait  en  audience, 
sur  demande  préalable,  telle  ou  telle  délégation 
des  tisseurs  qui  voudraient  exposer  les  revendi- 
cations du  prolétariat,  c'était  tout. 

Mais  il  était  trop  tard.  Le  désir  de  commander 
au    maître    avait    été    exacerbé    chez    la    bête 
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humaine;  elle  n'en  démordrait  plus.  Kospr 
même  eût  été  impuissant  désormais  à  endiguer 
la  marée.  Tous  se  précipitaient  aux  grilles. 
C'était  le  roi  qu'on  voulait.  On  voulait  qu'il 
apparût  là,  au  balcon  de  la  tourelle  où  l'on  avait 
vu  la  reine  le  soir  des  noces  royales.  On  n'était 
pas  venu  parler  à  des  pierres.  On  exigeait  que 
Wolfran  fût  le  témoin  ostensible  de  la  muette 
représentation  théâtrale.  Et  les  admirables  ferron- 
neries, aux  dorures  éteintes,  commençaient  de 
s'ébranler  sous  la  poussée. 

—  Mais  que  Sa  Majesté  se  montre!  Qu'elle 
apaise  le  peuple  !  murmurait  Clara. 

—  Et  après?  dit  l'Altesse. 

Il  y  eut  une  sonnerie  de  trompette  qui  déchira 
l'air.  L'officier,  commandant  des  troupes,  poussa 
son  cheval  et  dut  faire  une  sommation,  mais  elle 
se  perdit  dans  le  murmure  de  tempête  que  souf- 
flait l'émeute.  Longeant  les  bâtiments  latéraux 
du  palais,  des  gardes  blancs  apparurent;  aussitôt, 
une  détonation,  que  ne  parvint  pas  à  étouffer 
l'épouvantable  clameur  populaire,  retentit,  on 
vit  une  fumée  légère,  comme  celle  d'une  ciga- 
rette. C'était  un  revolver  qui  venait  de  partir, 
«  tout  seul  »,  fut-il  expliqué  plus  tard,  par  les 
intéressés. 

Ce  fut  la  charge.  Elle  fut  meurtrière.  On  devait 
évaluer  plus  tard  à  seize  ou  dix-sept  mille  le 
nombre  des  tisseurs  entassés  ce  matin-là  sur  la 
place.  Ce  fut    dans    ce    flot    de    chair    humaine 
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qu'entra  le  poitrail  des  chevaux.  Derrière  les 
vitres  on  entendait  l'immense  gémissement  d'an- 
goisse monter  de  la  foule.  Elle  se  défendait.  De 
toutes  parts  les  bras  se  levaient,  l'acier  des 
revolvers  luisait,  les  coups  crépitaient.  Le  pistolet 
des  cavaliers  riposta.  On  vit  un  enfant,  frappé 
dans  un  arbre,  tomber  le  front  sanglant.  Aux 
fenêtres  des  ministères,  des  fantassins  apparurent, 
le  fusil  à  l'épaule. 

—  Mais  que  le  roi  se  montre!  gémissait  Clara 
en  se  tordant  les  mains. 

L'archiduchesse  se  rapprocha,  autant  pour 
fuir  le  spectacle  que  pour  consoler  son  amie. 

—  Ma  pauvre  Hersberg!  murmurait-elle,  ma 
pauvre  Hersberg  t 

Et  elle  la  tenait  prisonnière  dans  ses  bras. 

Si  maîtresse  d'elle  toujours,  la  chimiste  avait 
dû  s'asseoir  :  elle  n'avait  plus  une  larme.  Elle 
disait  sourdement  : 

—  Laissez-moi,  Altesse,  laissez-moi.  Je  vous 
ai  aimée,  oh!  oui,  aimée  tendrement,  mais  je 
ne  suis  pas  de  votre  parti,  je  ne  puis  pas  en 
être;  je  n'en  serai  jamais.  Je  suis  avec  ceux 
qu'on  tue  en  ha*;  je  sens  mon  sang  couler,  mes 
membres  se  rompr  ;  oh!  pauvres  gens!  pauvres 
gens!  tant  de  misère  et  une  telle  mort!  Oui,  je 
suis  contre  le  roi;  le  roi  responsable  de  tant  de 
crimes... 

—  Ma  pauvre  Hersberg  répétait  tendrement 
l'Altesse, 
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—  Il  n'avait  qu'un  geste  à  faire,  continuait 
Clara,  un  geste  d'amour,  de  fraternité  humaine; 
on  l'eût  acclamé.  Le  peuple  est  bon.  Lui  n'a  pas 
voulu.  Oh!  pourquoi?  pourquoi? 

Pourtant,  il  leur  sembla  que  la  fusillade  s'étei- 
gnait; elles  firent  un  effort  et  se  traînèrent  à  la 
vitre.  La  place  se  dégageait  en  effe  ;  les  manifes- 
tants fuyaient  par  la  rue  du  Beffroi.  Ils  défilaient 
en  silence  devant  le  palais  :  stupides,  effrayés, 
ils  considéraient  une  quinzaine  de  cadavres, 
autant  d'agonisants  à  leur  dernier  soubresaut, 
qui  demeuraient  là,  les  membres  étalés  sur  le  sol, 
On  voyait  deux  ou  trois  gamins  morts  et  une 
jeune  femme  blonde  dont  le  sarrau  de  tisseuse 
portait  au  flanc  une  énorme  étoile  sanglante.  Et 
ils  passaient  entraînés  dans  le  mouvement  tour- 
nant, harassés,  et  ne  comprenant  pas.  Clara 
reconnut  le  vieil  Heinsius  dont  la  haute  taille  et 
les  bras  levés  dominaient  la  foule.  Le  vent  épar- 
pillait les  flammes  blanches  de  sa  barbe  légère.  A 
la  manière  des  vieillards,  il  devait  rappeler  que 
tout  ce  qui  était  accompli,  il  l'avait  prévu.  Sur 
le  pont,  d'autres  tisseurs  cheminaient  encore,  en 
route  pour  le  palais,  ignorant  tout.  Mais  ils  ne 
devaient  pas  même  franchir  le  fleuve.  Un  second 
escadron  de  cavalerie  survint  par  le  quai,  coupa 
la  colonne  en  deux  tronçons,  repoussa  les  nou- 
veaux venus,  dispersa  ceux  qui  demeuraient  sur 
l'avenue.  Le  soleil  était  déjà  haut  dans  le  ciel.  On 
apercevait  là-bas  le  scintillement  des  baïonnettes. 
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Clara  se  penchait,  les  yeux  rivés  aux  corps 
rigides  que  le  flot,  en  passant,  avait  aban- 
donnés là  :  c'était  pitié  de  voir  son  anxiété  à 
dévisager  les  cadavres.  Elle  cherchait  Ismaël. 
Elle  disait  : 

—  Je  crois  l'entendre  qui  m'appelle. 

De  nouveau  elle  voulut  descendre.  Mais 
l'archiduchesse  lui  fît  observer  que  les  soldats 
rangés  l'arme  au  clair  sur  les  quatre  faces  du 
palais  ne  la  laisseraient  point  passer.  Elle  retomba 
dans  un  silence  désespéré  que  Wanda  ne  voulut 
plus  troubler.  Il  était  midi  quand  la  place  fut 
définitivement  nettoyée.  Les  cadavres  et  les 
blessés  furent  enlevés.  Il  ne  demeura  plus  que 
des  flaques  de  sang.  L'Altesse  s'approcha  de 
Clara,  la  baisa  au  front,  et  disparut. 

Un  quart  d'heure  plus  tard  elle  revenait  triom- 
phante. 

—  Mon  amiel  mon  amie!  criait-elle,  j'ai  fait 
téléphoner  par  monseigneur  d'Oldany  lui-même 
au  ministère  de  la  police.  Kosor  n'est  point 
parmi  les  victimes  ni  parmi  les  personnes 
arrêtées. 

Clara  prit  sa  tête  dans  ses  mains  et  se  mit  à 
pleurer,  enfin,  comme  si  tout  le  cauchemar  passé 
eût  été  aboli  et  qu'elle  en  conservât  seulement  en 
elle  l'ébranlement. 

A  deux  heures,  la  sonnerie  du  téléphone 
l'appela  dans  la  pièce  voisine.  Elle  prit  le  récep- 
teur qui  lui  chuchota  à  l'oreille  : 
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—  Mademoiselle,  veuille/  vous  trouver  à  la 
nuit  tombante  dans  la  salle  de  musique  de 
l'archiduchesse.  Veuillez  vous  y  rendre  dans  le 
plus  grand  secret. 

—  Qui  me  demande?  interrogea  Clara. 

—  Le  roi,  répondit  plus  discrètement  encore 
l'appareil. 

«  Tant  mieux,  pensa-t-elle  avec  un  éclair  de 
haine  dans  le  regard,  je  vais  le  voir  et  comme  je 
ne  puis  plus  demeurer  ici,  que  déjà  de  cœur  et 
d'esprit  je  suis  loin,  qu'il  ne  peut  plus  y  avoir 
rien  de  commun  entre  ce  massacreur  et  moi,  je 
parlerai  hardiment.  Ah!  plus  de  compromissions, 
je  suis  la  sœur  du  peuple,  la  sœur  des  tués,  et 
lui  un  homme  qui  pouvait  d'un  geste  aujourd'hui 
répandre  la  paix,  le  bonheur,  et  qui  n'a  semé  que 
la  mort.  » 

Et  elle  chercha  dans  ses  tiroirs  la  photographie 
du  vieux  docteur  Kosor  qu'elle  n'avait  pas 
regardée  depuis  fort  longtemps.  Ce  noble  visage 
au  front  haut,  dont  les  yeux  bleus  souriaient 
d'un  beau  sourire  triste,  dont  la  barbe  de  neige 
accentuait  l'expression  majestueuse,  l'impres- 
sionna plus  que  jamais.  Il  semblait  lui  dire  : 
«  Hé  bien,  tu  as  voulu  connaître  les  grands,  tu 
t'es  laissé  prendre  à  leur  prestige  menteur  tu 
vois  maintenant  ce  qu'ils  sont  :  les  ennemis  du 
pauvre!  » 

Elle  conservait  le  carton  dans  le  creux  de  sa 
main.  Qu'elle  se  sentait  bien  à  ce  grand  vieillard, 
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l'héritière  de  sa  pensée,  de  son  âme  généreuse 
et  révoltée  !  Et  il  lui  venait  une  honte  de  n'avoir 
pas  toujours  montré,  devant  le  roi,  la  fierté 
farouche  des  libertaires. 

«  Que  me  veut  Wolfran?  se  demandait-elle 
aussi  en  songeant  à  ce  singulier  rendez-vous  du 
soir.  » 

Elle  y  alla  d'un  pas  ferme,  résolue  à  laisser 
éclater  son  indignation.  Tant  mieux  si  l'explica- 
tion devait  être  orageuse.  Au  cas  où  le  roi 
essayerait  de  se  disculper,  elle  plaiderait  la  cause 
populaire.  L'Union  qu'elle  symbolisait  tiendrait 
tète  au  pouvoir.  Elle  dirait  :  «  Ils  étaient  venus 
paisibles  et  confiants,  ils  s'adressaient  à  vous 
comme  à  leur  père,  ils  espéraient  tout  de  votre 
bonté.  Et  vous  les  avez  fait  chasser  à  coups  de 
fusil  ou  à  la  pointe  des  baïonnettes!  » 

Comme  elle  traversait  le  vestibule  de  Wanda, 
elle  rencontra  madame  de  Bénouville,  qui  lui 
demanda  ce  qu'elle  faisait  chez  Son  Altesse., 
Obéissant  à  (un  scrupule  irréfléchi,  Clara  répon- 
dit pour  se  conformer  à  l'ordre  donné  au  télé- 
phone : 

—  Son  Altesse  m'a  engagée  à  voir  son  buste 
éclairé  aux  lumières. 

—  Je  vous  accompagne,  chère  mademoiselle 
Hersberg. 

Clara  expliqua  : 

—  Madame,  vous  savez  si  je  vous  aime  bien! 
Mais,  un  soir 'comme  celui-ci,   c'est  un  peu  de 
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solitude  que  je  vais  chercher  là-bas...  du  recueil- 
lement, de  la  nuit  et  du  silence. 

—  Pauvre  cœur  sensible!  soupira  la  vieille 
Française,  pauvre  cœur  impressionnable  et  si 
troublé! 

Et  l'unioniste  continua  son  chemin  par  le 
corridor  secret.  Lorsqu'elle  entra  par  la  porte 
dissimulée,  la  salle  de  musique  était  dans 
l'obscurité.  Elle  poussa  au  hasard  le  premier 
bouton  d'électricité.  Une  lampe  isolée  s'alluma 
au  fond,  près  de  l'orgue,  dont  les  tuyaux  ternes 
eurent  un  pâle  éclat.  Les  murailles,  vêtues  de 
drap  rouge,  s'empourpraient  au  voisinage  de  la 
lumière,  puis  elles  passaient  à  la  couleur  tragique 
du  sang  répandu;  près  de  la  grande  porte,  elles 
devenaient  noires;  les  violes  et  les  cithares  y 
ressemblaient  à  de  sombres  escargots  géants 
grimpant  vers  la  corniche  en  régulières  théories. 
Muets  et  massifs,  les  pianos,  les  harmoniums, 
obstruaient  le  passage.  Clara  demeura  debout 
près  d'une  harpe  dorée  dont  la  volute  reflétait 
la  lumière  lointaine.  Elle  s'efforçait  à  déchiffrer 
l'intention  royale.  Peut-être  était-ce  un  congé 
qu'avec  tant  de  mystère  on  allait  venir  lui 
signifier  ici.  L'humiliation  qu'elle  ressentit  à 
cette  pensée  stimula  encore  son  orgueil  de  liber- 
taire. 

Une  stalle  de  chêne  était  adossée  au  mur. 
Après  un  long  quart  d'heure  d'attente,  Clara, 
lassée,  vint  s'y  asseoir.  Elle  rêvait  dans  la  demi- 
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somnolence  de  l'extrême  fatigue.  Là-bas,  au 
fond  de  l'immense  pièce,  la  petite  ampoule  élec- 
trique, ressemblait  à  une  étoile  dans  la  nuit.  Un 
peigne  d'écaillé  tomba  des  lourds  cheveux  de  la 
jeune  femme;  à  ce  choc,  des  cordes  semblèrent 
frissonner,  il  y  eut  un  concert  singulier,  presque 
imperceptible,  de  plus  de  cent  instruments 
vibrant  ensemble.  Le  frémissement  s'en  éteignit 
lentement.  Tout  se  tut.  Le  silence  absolu  régna 
dans  cette  chambre  d'harmonies,  comme  dans 
une  basilique.  Le  pâle  visage  penché  de  Clara 
endormie  paraissait  un  visage  de  cire. 

Soudain  elle  eut  un  sursaut,  ses  yeux  s'ouvri- 
rent, elle  fut  debout  :  la  porte  à  deux  battants 
s'était  entre-bâillée,  et  une  forme  blanche  hésitait 
sur  le  seuil.  Wolfran  V  était  là,  en  colonel  des 
gardes  blancs,  tel  qu'il  lui  était  apparu  la 
première  fois,  lors  des  fêtes  de  la  Glace.  Quand 
il  l'aperçut,  dressée  devant  sa  stalle,  la  main  sur 
l'accoudoir,  dans  la  posture  d'une  femme  qui 
accorde  une  audience,  il  se  dirigea  vers, elle  de 
son  allure  nonchalante  et  légèrement  hautaine. 

—  Ah!  mademoiselle  Hersberg,  murmura-t-il 
quand  il  l'aborda. 

Elle  vit  ses  traits  si  douloureusement  con- 
tractés, ses  yeux,  qui  la  pénétraient  jusqu'à 
l'âme,  si  pleins  de  désolation,  que  les  mots 
qu'elle  avait  préparés,  elle  les  oublia  soudain. 
Elle  demeurait  muette,  illisible;  elle  prit  en  trem- 
blant la  main  que  le  souverain  lui  tendait.  Il  dit  : 
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—  Voilà  une  affreuse  journée! 
Clara  se  contenta  de  demander  : 

—  Combien  de  morts? 

—  Dix-sept. 

—  Ali!  soupira-t-elle  en  détournant  la  tête. 
Wolfran    leva    les    bras,   ses    lèvres    allaient 

commencer  une  phrase;  mais  il  se  tut,  ses  bras 
retombèrent  dans  un  geste  d'accablement  et 
d'impuissance.  Alors  Clara,  d'une  voix  mal 
assurée,  se  mit  à  réciter  l'objurgation  préparée  : 

—  Us  étaient  venus  paisibles  et  confiants...,  ils 
s'adressaient  à  Votre  Majesté  comme  à  leur... 

Mais  elle  comprit  soudain  qu'elle  mentait,  car 
ils  étaient  venus  en  vérité  haineux  et  pleins  de 
défiance,  comme  un  troupeau  qui  s'insurge  contre 
son  maître,  et  elle  n'osa  pas  achever.  D'ailleurs, 
Wolfran  lui  fit  signe  de  s'asseoir  dans  la  stalle 
de  chêne,  et  avec  ce  mélange  d'autorité  et  d'affa- 
blité  dont  il  était  coutumier  : 

—  Il  y  aura  des  répressions  sévères  ;  désirez- 
vous  beaucoup  que  Kosor  soit  épargné?  Je  sais 
qu'il  vous  est  cher,  et  j'aurais  du  chagrin  à  vous 
contrister.  C'est  pourquoi  je  suis  venu  ce  soir. 
Avant  une  heure,  il  doit  être  arrêté  dans  une 
maison  meublée  du  faubourg  où  il  s'est*  caché  et 
dont  voici  l'adresse.  Johannès  Karl  et  Conrad 
étaient  déjà  pris  tout  à  l'heure.  Le  vieil  Heinsius 
l'est,  sans  doute,  au  moment  où  je  vous  parle. 
Je  veux  un  exemple  sérieux  et  que  mon  peuple 
perde  l'habitude  de  ces  mouvements  d'ensemble 
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qui  sont  des  à-coups  de  révolution  et  finiront 
toujours  dans  le  sang.  Kosor  était  le  chef  de 
celui-ci.  Il  sera  poursuivi  avec  la  dernière 
rigueur.  Je  ne  vous  le  cache  pas;  ce  sera  la  longue 
détention.  Cependant,  de  vous  à  moi...  Voici  un 
laissez-passer  du  ministre  de  la  police  qui  vous 
permet  un  dernier  entretien  avec  votre  ami.  Je 
m'engage  à  ce  que  d'ici  une  heure  sa  liberté  soit 
respectée.  Voyez  ce  que  vous  pouvez  faire  dans 
ce  délai*;  vous  avez  à  choisir  entre  diverses 
ressources,  telles  que  la  voiture  close  et  le  train 
de  Berlin  à  cinq  heures  cinquante-huit...  Vous 
serez  seule  responsable,  s'il  y  a  évasion,.. 
Il  eut  un  vague  sourire  et  reprit  : 

—  Néanmoins,  tant  qu'il  sera  en  territoire 
lithuanien,  les  poursuites  pourront  être  exercées 
contre  lui»  Actuellement,  un  cordon  d'agents 
cerne  son  refuge,  mais  je  vous  le  répète,  pendant 
une  heure  encore  il  sera  libre. 

Clara  écoutait  haletante.  Elle  dit  enfin  : 

—  Votre  Majesté  lui  accorde  l'exil... 

—  Je  ne  lui  accorde  rien  du  tout,  mademoiselle 
Hersberg,  dit  le  roi  se  redressant  brusquement. 
C'est  à  vous  que  je  veux  donner  toute  licence  de 
le  voir  une  dernière  fois,  connaissant  l'ingénio- 
sité des  femmes  et  à  quoi  je  m'expose...  Ismaël 
Kosor  est  un  illusionniste  dangereux.  Il  y  a 
entre  cet  ami  du  peuple  et  moi  cette  différence 
qu'il  se  réjouit  du  sang  versé  et  que  moi  j'en  ai 
subi  une  torture.  Il  recommencerait  volontiers 
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la  tentative  d'aujourd'hui.  S'il  reste  dans  l'inca 
pacité  de  nuire  à  la  nation  et  que  vous  ayez  une 
grande  joie  à  le   sauver...,  pendant  une   heure 
mes  yeux  seront  fermés. 

—  Ah!  Sire,  dit-elle  le  cœur  gros,  comme  un 
enfant  qui  va  pleurer,  je  n'ai  pas  compris  de  tout 
ce  jour  la  conduite  de  Votre  Majesté;  j'aurais 
voulu  comprendre  pour  me  soumettre,  mais  non, 
je  ne  puis  pas,  je  ne  m'explique  rien. 

—  Vous  m'avez  maudit?... 

La  tête  de  Clara  fléchit  dans  un  mouvement 
d'aveu. 

—  Il  ne  faut  pas  me  maudire,  mademoiselle 
Hersberg,  jamais;  il  ne  le  fallait  pas  aujourd'hui 
surtout  où  j'ai  tant  souffert.  Quand  on  gouverne 
un  peuple,  voyez-vous,  on  ressemble  à  l'homme 
qui  tiendrait  dans  sa  main  la  clef  d'une  écluse 
formidable.  Est-ce  qu'on  doit  être  sévère  pour 
lui,  même  lorsqu'on  ne  s'explique  pas  tout  le 
jeu  de  ses  mouvements  mystérieux?  Ah!  il  est 
dur  d'être  responsable  à  ce  point...  Je  sens  la 
Lithuanie  entière  frémir...  Mille  désirs  divers  et 
contradictoires  montent  vers  moi...  Tous  les 
partis  se  réclament  de  la  vérité  et  de  la  justice. 
Mais  moi  je  sais  qu'il  n'y  a  qu'une  vérité,  et  je 
conduis  mon  peuple  à  sa  lumière.  Je  sais  où  je 
vais,  je  sais  où  je  vais,  par  le  tonnerre  du  cieli 

Il  était  blême,  tout  contracté,  un  spasme  le 
secoua  et  tout  seul  dans  cette  pénombre  où  il  se 
dressait,   blanc    comme   un  marbre,   il  parut  à 
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Clara  plus  grand  qu'un  homme.  L'essence  de  la 
monarchie  lui  fut  révélée  dans  un  éclair.  Elle 
avait  vu  le  roi. 

Et  il  restait  là,  perdu  dans  ses  pensées.  Ses 
yeux  fixés  dans  le  vague  y  contemplaient  sans 
doute  encore  la  foule  et  non  point  la  fourmilière 
humaine  qui  avait  un  moment,  le  matin,  envahi 
la  ville,  mais  la  multitude  même  de  son  peuple 
avec  ses  passions,  ses  besoins,  ses  misères,  sa 
véhémente  soif  de  bonheur. 

—  Ah'  soupira  Clara,  brisée,  peut-on  savoir  où 
est  la  vérité? 

Wolfran,  revenu  aux  contingences,  tira  sa 
montre 

—  Mademoiselle  Hersberg,  vous  n'avez  plus 
que  cinquante-deux  minutes. 

Elle  tressaillit,  le  regarda,  il  lui  souriait  affec- 
tueusement et  elle  s'en  trouva  toute  réconfortée, 

—  Je  remercie  Votre  Majesté,  balbutia-t-elle. 
Cette  fois,  il  lui  prit  les  deux  mains  qu'il  garda 

dans  les  siennes  une  seconde 

—  J'ai  voulu  vous  donner  une  marque  d'es- 
time, dit-il. 

L'image  d'Ismaël  était  encore  lointaine  et  con- 
fuse dans  l'esprit  de  Clara,  au  moment  où  sa  voi- 
ture, dont  elle  se  servait  pour  la  première  fois, 
arrivait  à  la  ruelle  avoismant  le  port  marchand  où 
se  cachait  le  fugitif.  La  scène  de  la  salle  de 
musique  avait  laissé  en  elle  un  souvenir  trop  vif. 


li:  MÉTIER   m:    roi  803 

Elle  revoyait  sans  cesse  Wolfran  dans  sa  tunique 
blanche,  surchargée  de  passementeries,  de  déco- 
ration», si  divinement  impérieux,  si  troublant  de 
certitude  et  de  sécurité  devant  l'angoisse  popu- 
laire :  «  Je  suis  où  je  vais!  »  Véritablement  il 
s'érigeait  devant  le  regard  de  son  âme  pareil  à 
une  lumière  vigoureuse  et  stable,  un  phare  puis- 
sant au  milieu  de  la  mer,  la  nuit.  Mais  elle  allait 
à  Ismaël,  il  fallait  penser  à  Ismaël,  il  fallait 
sauver  Ismaël.  Et  elle  se  disait  :  «  Quelle  sensibi- 
lité cache  le  cœur  de  ce  prétendu  tyran,  quelle 
délicatesse  pour  épargner,  en  dépit  de  tout  son 
entourage,  l'homme  que  j'aime.  » 

La  voiture  s'arrêta  devant  une  maison  haute  et 
noire  où,  d'étage  en  étage,  apparaissaient  des 
fenêtres  éclairées. 

Au  même  instant,  bien  qu'une  minute  aupara- 
vant la  ruelle  eût  paru  déserte,  quatre  agents  en 
civil  entourèrent  la  jeune  femme  et,  brutalement, 
lui  interdirent  l'accès  de  la  maison  meublée. 
Mais  elle  fit  voir  le  laissez-passer  du  ministre  de 
la  police,  qui  fut  examiné  avec  curiosité  et  pen- 
dant un  long  moment.  Enfin,  on  lui  permit 
d'entrer.  A  l'entresol,  une  grosse  femme  lui 
demanda  ce  qu'elle  voulait  et  la  conduisit  à  la 
chambre  où  se  cachait  l'homme  traqué.  Elle 
ouvrit.  Ismaël  Kosor,  les  bras  croisés  sur  son 
torse  maigre,  attendait  l'arrestation.  Il  vit  Clara, 
poussa  un  cri  : 

—  Toi!  c'est  toi! 
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—  Pauvre  ami!  dit-elle,  saisie  de  pitié,  pauvre 


ami! 


Le  compagnon  de  son  enfance,  le  frère  qui 
avait  embelli  d'une  si  forte  tendresse  ses  pre- 
mières années,  l'homme  silencieux  et  passionné 
dont  l'amour  dorait  aujourd'hui  sa  glorieuse  jeu- 
nesse comme  un  astre  lointain  dont  on  ressent  la 
bienfaisante  chaleur,  était  là  devant  ses  yeux, 
pauvre,  banni,  traqué  comme  une  bête.  Les  cités 
le  repoussaient,  les  lois  l'accablaient,  la  société  le 
vomissait,  il  n'était  plus  qu'un  vaincu;  ses  har- 
diesses du  matin  avaient  abouti  à  un  massacre, 
et  l'on  voyait  encore  du  sang  couleur  d'encre  sur 
ses  vêtements  en  désordre.  Il  subissait  la  honte 
de  l'échec  et  celle  de  la  réprobation.  Clara  le  serra 
contre  son  cœur  en  pleurant. 

—  Tu  ne  seras  pas  pris,  murmura-t-elle,  je 
viens  te  sauver. 

—  Comment  le  pourrais-tu  :  la  maison  est 
cernée,  la  fuite  est  impossible. 

—  Viens,  lui  dit-elle,  viens  avec  moi,  j'ai 
obtenu... 

—  Quoi,  interrompit-il,  les  yeux  caves,  béants, 
et  un  tremblement  aux  membres,  nous  fuyons 
tous  deux?  Tu  veux?  Tu  es  venue  me  prendre? 

Et  comme  devenu  fou  soudain,  avec  un  rire  de 
bonheur  suprême  qui  transfigurait  le  farouche 
meneur  en  une  apparition  de  la  béatitude 
humaine  : 

—  Nous  partons  tous  les  deux?  Tu  vas  être  ma 
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femme  enfin,  tu  m'aimes  assez  pour  cela?  Où 
m'emmènes-tu?  Non,  je  ne  veux  pas  le  savoir, 
que  ce  soit  au  bout  du  monde  ou  dans  le  désert 
que  m'importe...  Je  ne  suis  qu'un  homme  à  la 
lin.  Ah!  comme  nous  nous  aimerons! 

Clara  sentit  une  telle  force  dans  cet  appel, 
que  prise  de  peur,  elle  se  rejeta  en  arrière 
comme  à  l'aspect  d'un  abîme.  Non,  non,  elle  ne 
voulait  pas!  L'illusion  du  malheureux  l'irrita  au 
lieu  de  la  toucher;  elle  le  détrompa  vite  avec 
une  sorte  de  plaisir  qui  démentait  sa  bonté  cou- 
tumière. 

—  A  quoi  songes-tu?  Puis-je  quitter  Olds- 
burg?  Je  te  dis  que  j'ai  obtenu  la  faveur  d'une 
dernière  entrevue  avec  toi,  et  que  ton  arrestation 
soit  retardée  d'une  heure.  Pendant  ce  délai,  je 
t'emmène  dans  ma  voiture  jusqu'à  la  gare,  tu 
prends  le  train  de  Berlin,  demain  tu  seras  loin 
de  la  Lithuanie,  en  sûreté. 

Il  la  regardait,  hébété.  Il  dit  : 

—  Tout  seul?...  A  quoi  bon? 

—  Si  tu  demeurais  ici  une  demi-heure  encore, 
demain  ce  serait  le  cachot,  les  fers  et  la  longue 
captivité.  Le  gouvernement  paraît  disposé  aux 
pires  représailles,  mon  ami,  mon  pauvre  ami! 

—  Le  gouvernement,  dit-il,  je  le  méprise;  le 
roi  n'est  qu'un  assassin.  Ah!  si  tu  avais  vu 
comme  moi  nos  frères  tomber  sous  les  balles  de 
sa  garde!  Des  femmes  foudroyées,  un  projectile 
dans  la  gorge,  et  qui  ne  pouvaient  pas  mourir... 

12 
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J'ai  vu  cela,  moi!  Qu'avaient-ils  fait,  cependant? 
Appelé  Wolfran,  éperdument,  dans  leur  détresse! 
Ah!  le  beau  monarque  à  la  gloire  facile!  Mais  son 
heure  viendra,  je  le  jure! 
Clara  devint  toute  blanche. 

—  Des  nécessités  s'imposent,  déclara-t-elle 
doucement,  de  dures  nécessités,  à  ceux  dont  c'est 
la  fonction  de  maintenir  l'ordre. 

—  L'ordre?  ricana  Kosor,  iln'y  a  d'ordre  véri- 
table que  dans  la  justice  et  l'égalité,  tu  le  sais 
bien. 

Elle  reprit  avec  plus  de  vivacité  : 

—  Viens,  il  est  temps  de  partir.  Je  sais  que  les 
décisions  sont  formelles  et  qu'on  ne  te  touchera 
pas  avant  l'heure. 

Il  demanda  de  qui  Clara  tenait  cette  grâce. 
Elle  dit  qu'elle  la  tenait  du  roi  même.  Alors  il 
s'obstinait  à  n'en  vouloir  plus  profiter. 

—  D'ailleurs,  je  ne  me  soucie  plus  de  rien. 
Quand  je  t'ai  vue,  j'ai  eu  un  coup  de  folie.  Il  m'a 
semblé  que  le  soir  bienheureux  que  j'attends  était 
arrivé  après  l'épouvantable  journée  que  j'ai 
vécue.  Je  ne  savais  ce  que  je  disais.  A  présent, 
tout  m'est  égal. 

—  Viens,  supplia  Clara.  Les  minutes  fuient. 
Encore  un  peu,  et  ce  serait  trop  tard. 

- —  Que  ferai-je  là-bas? 

—  Tu  travailleras,  tu  étudieras,  tu  chercheras 
encore  la  vérité. 

—  La  vérité,  je  l'ai  trouvée. 
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«  Hélas!  pensa  Clara,  tout  le  monde  la  pos- 
donc!  » 

Et  elle  détourna  la  tête.  La  chambre  meublée 
lui  apparut  dans  la  laideur  de  ses  tentures  de 
serge  rouge.  Le  luxe  du  palais  avait  lentement 
instruit  ses  yeux.  Elle  souffrait  d'entendre  les 
paroles  passionnées  d'Ismaël  dans  ce  décor  trivial. 
Elle  se  pencha  encore  vers  lui. 

—  Je  suis  presque  riche,  maintenant;  tu  ne 
manqueras  de  rien,  tu  laisseras  la  cordonnerie, 
tu  retourneras  aux  nobles  travaux  de  notre  bon 
maître. 

—  Le  travail  des  mains  est  le  plus  noble  de 
tous,  dit  orgueilleusement  le  révolutionnaire. 

Clara  expliquait  à  présent  : 

—  Il  m'eût  été  doux  de  te  suivre,  mais  alors, 
quelles  ressources  aurions-nous  eues?  L'humble 
place  que  je  tiens  au  palais  suffît  à  nos  doubles 
besoins.  Je  reste  pour  te  donner  le  signal  du 
retour. 

Alors  il  se  résigna  et  franchit  la  porte  derrière 
elle.  Ils  tâtonnèrent  ensemble  dans  l'escalier 
obscur.  Clara  redoutait  la  rue  et  l'éventualité 
d'une  scène  que  Wolfran  n'eût  point  suffisam- 
ment prévue.  Mais  les  ordres  avaient  été  donnés 
minutieusement.  Pas  un  officier  de  police  ne  fut 
aperçu.  Haletante,  elle  poussa  Ismaël  dans  le 
coupé  en  jetant  au  cocher  le  nom  de  la  gare 
d'Allemagne.  La  voiture  fila.  Toi^s  deux  se  tai- 
saient.  L'un    était    un    automate  inerte,   l'autre 
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brûlait  d'une  fièvre  étrange.  Quand  les  feux  qui, 
chaque  soir,  illuminaient  la  façade  de  la  gare, 
apparurent,  Ismaël  saisit  Clara,  l'étreignit  déses- 
pérément dans  l'ombre  de  la  voiture.  Il  ne  dit 
qu'un  mot  : 

—  Te  reverrai-je? 

—  Mais  oui  !  fit-elle  en  se  dégageant. 

Elle  courut  prendre  son  billet.  Des  sifflets 
retentirent.  Ils  se  serrèrent  la  main  en  silence. 
Un  flot  de  voyageurs  passait,  Kosor  s'y  mêla.  Un 
moment  encore,  Clara  put  suivre  des  yeux  la 
tête  aux  boucles  noires,  trop  grosse  pour  les 
épaules  grêles;  puis  elle  cessa  de  voir  le  fugitif  : 
il  avait  gagné  la  voie. 

Une  impression  d'allégement,  de  délivrance 
envahit  Clara.  Elle  voulut  se  l'expliquer  en  mur- 
murant :  «  Enfin,  il  est  sauvé!  » 

Comme  elle  franchissait  le  portique  de  la  gare, 
un  sourd  grondement  l'avertit  que  le  train  par- 
tait. Son  allégresse  redoubla,  une  allégresse 
obscure  qu'elle  attribuait,  par  illusion,  au  service 
qu'elle  venait  de  rendre  à  son  frère  d'adoption. 
Cependant,  elle  renvoya  sa  voiture  et  voulut 
regagner  le  palais  à  pied. 

La  ville  se  ressentait  encore  de  la  convulsion 
du  matin.  Toutes  les  boutiques  étaient  closes 
comme  au  soir  d'une  fête,  mais  par  endroits  des 
arbres  avaient  été  saccagés,  et  les  chaussées 
demeuraient  désertes.  De  temps  à  autre  une 
patrouille  de  gardes  à  cheval  dont  les  manteaux 
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blancs  flottaient  au  vent  de  la  nuit  apparaissait 
Ils  arrivaient  au  galop,  à  grand  fracas,  arrachant 
au  pavé  de  la  poussière  et  des  étincelles;  ils 
allaient  droit  devant  eux.  Quand  ils  avaient  dis- 
paru, le  crépitement  des  fers  retentissait  encore 
au  loin  dans  le  silence. 

(llara  éprouvait  de  grands  troubles  d'esprit. 
Elle  se  voyait  impuissante  à  juger  l'acte  royal. 
Ni  l'approuver,  ni  le  condamner.  Pourtant,  que 
serait-il  arrivé  si  l'on  eût  lâché  la  bride  à  cette 
multitude  surexcitée  autant  par  l'alcool  que  par 
la  passion  révolutionnaire?  Sans  nul  doute,  l'en- 
vahissement du  palais,  l'insurrection,  la  faillite 
du  pouvoir,  et  ensuite?...  Étaient-ils  prêts,  eux, 
les  unionistes,  à  improviser  incontinent  un  Etat 
organisé?  Mais,  en  cheminant,  elle  atteignit  la 
rue  du  Beffroi.  La  fusillade  avait  éclaté  jusque-là; 
elle  aperçut  à  terre  une  flaque  de  sang,  un  peigne 
de  femme,  et  des  débris  blancs  sanguinolents 
pareils  aux  déchets  de  quelque  abattoir.  Et  son 
cœur,  gonflé  de  pitié,  lui  fit  concevoir  de  plus 
profondes  incertitudes.  N'avait-on  pas  fait  bon 
marché  dévies  humaines?... 

Enfin,  au  bout  de  la  rue,  le  palais  royal  dressa 
ses  clochetons,  ses  ogives,  ses  pinacles,  ses 
lucarnes,  ses  ferronneries.  Cette  souveraine 
beauté  dominait  les  horreurs  de  la  vie.  Un  apai- 
sement se  fit  en  la  jeune  femme.  Wolfran  était 
là.  Elle  allait  savoir... 


JL~4« 


QUATRIÈME   PARTIE 


—  Eh  bien,  mademoiselle  Hersberg,  est-ce 
l'engin  qui  m'est  destiné  que  vous  fabriquez  là? 

En  blouse  blanche,  penchée  sur  un  verre  où 
elle  agitait  une  poudre  noire,  devant  la  baie 
centrale  du  laboratoire,  Clara  sursauta.  En 
entendant  frapper  à  la  porte,  elle  avait  cru 
reconnaître  la  main  de  son  élève.  A  cette  voix, 
elle  se  retourna,  vit  le  roi  et  le  duc  Bertie.  Ils 
arrivaient  à  l'improviste,  tous  deux  en  veston 
d'intérieur,  Wolfran  qui  gardait  une  inconsciente 
majesté  jusqu'en  ce  déshabillé  matinal;  le  duc, 
frileux  et  serré  dans  l'étroit  vêtement  de  laine, 

—  Ah!  si  Votre  Majesté  vient  pour  m'arrèter, 
dit  en  riant  la  chimiste,  elle  a  bien  d'autres 
motifs... 
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On  était  au  lendemain  de  cette  séance  fameuse 
du  parlement  lithuanien,  où  le  gouvernement, 
interpellé  par  un  délégué  républicain  «  sur  les 
massacres  de  la  place  d'Armes  »,  s'était  défendu 
par  l'organe  du  grand  maréchal  d'Etat.  Le  duc 
de  Zoffern  avait,  en  effet,  répondu  par  un  discours 
mémorable  de  politique  générale  où  Ton  avait 
cru  entendre  les  échos  du  règne  précédent.  Sans 
ménagement,  sans  réticence,  le  vieux  géant  avait 
laissé  parler  son  intransigeance  en  dénonçant  le 
péril  unioniste  et  les  complaisances  coupables 
dont  les  intellectuels  favorisaient  ce  mouvement. 
C'était  un  coup  de  tonnerre  dans  le  ciel  bleu  du 
gouvernement  libéral.  Certes,  il  avait  totalement 
oublié  de  présenter  la  monarchie  sous  cet  appa- 
reil discret,  réservé,  moderne  dont  aujourd'hui 
doivent  user  les  rois.  Sous  sa  moustache  farouche, 
ses  lèvres  n'avaient  laissé  passer  que  des  mots 
de  puissance  et  de  répression.  Après  ce  discours, 
la  situation  était  celle-ci  :  il  avait  de  beaucoup 
dépassé  les  intentions  de  Wolfran  V,  poétique- 
ment épris  de  liberté  et  de  dignité  -nationales  ;  il 
avait  même  mal  interprété  les  désirs  politiques 
du  duc  Bertie,  dont  l'idée  avait  été  d'inventer  un 
complot  unioniste  qui  eût  permis  de  rechercher 
jusqu'aux  intellectuels,  inspirateurs  inavoués  du 
parti,  et  d'arrêter  leur  zèle.  Le  soir,  au  palais,  un 
conseil  secret  et  tumultueux  avait  été  tenu  entre 
les  trois  personnages  qui  dirigeaient  le  destin 
lithuanien.  Wolfran,  fougueux  comme  un  jeune 
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homme,  et  le  vieil  homme  d'État  s'étaient  pris  de 
querelle,  mais  d'une  querelle  tragique  où  l'un, 
écumant  de  colère  et  étouffant  de  réserve,  de 
contrainte  religieuse,  clamait  magnifiquement  sa 
théorie  du  pouvoir  absolu,  pendant  que  l'autre, 
dilettante  et  sentant  ce  joug  du  vieux  serviteur, 
en  arrivait  aijx  mots  cruels.  Il  était  une  heure  du 
matin  quand  le  duc  de  Zoffern  jeta  au  roi  sa  démis- 
sion. Wolfran  l'eût  acceptée,  excédé  qu'il  était  de 
la  doctrine  et  de  l'autoritarisme  du  grand  maré- 
chal. Mais  un  troisième  acteur  silencieux  avait 
assisté  au  drame.  Il  y  avait  jusque-là  joué  le  rôle 
de  secrétaire  modeste  et  curieux.  C'était  mon- 
seigneur Bertie,  duc  d'Oldany.  A  ce  moment,  il 
intervint.  Il  affecta  de  voir  une  boutade  dans  la 
menace  du  vieillard.  Au  fond,  il  était  très  effrayé. 
Il  avait  senti  mieux  que  Wolfran  ce  qu'un  roi 
pouvait  faire  d'un  instrument  si'  puissant  et 
l'éclat  qu'une  monarchie  modernisée  tirerait 
longtemps  encore  de  cette  vieille  et  superbe 
colonne  qui  soutenait  le  trône  depuis  un  quart 
de  siècle.  Le  maréchal  était,  dans  le  monument 
constitutionnel  tout  neuf,  le  morceau  de  l'archi- 
tecture antique,  somptueuse  et  noble,  qui  stylise 
l'édifice.  Bertie  le  lui  dit  carrément  : 

—  On  ne  peut  pas  se  passer  de  vous,  duc, 
vous  êtes  la  Tradition. 

Wolfran  comprit  et  repoussa  le  défi  de  l'insup- 
portable censeur.  Tout  s'arrangea.  L'idée  de 
complot  subsistait  claire  et  nette;  on  irait  jusqu'à 
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invoquer  le  délit  d'opinion  à  propos  des  fonction- 
naires du  corps  enseignant  suspects  de  sympathies 
unionistes;  et  les  perquisitions  allaient  com- 
mencer. 

C'était  au  matin  de  cette  nuit  historique  au 
cours  de  laquelle  devait  s'orienter  la  politique 
d'action  de  Wolfran,  qu'il  arrivait  souriant  et 
léger  au  laboratoire  de  Clara,  ayant  aux  lèvres 
un  mot  de  cette  blague  française  dont  une 
madame  de  Bénouville  jeune,  pimpante  et  loin- 
taine lui  avait  jadis  donné  la  clef. 

—  Voyons,  mademoiselle  Hersberg,  demanda 
le  duc  Bertie,  pour  quelle  raison  seriez-vous 
arrêtée?  Mettons  les  choses  au  point... 

Et,  faisant  tomber  son  lorgnon,  il  fixait  sur 
"Clara  son  regard  aigu  qu'adoucissait  un  peu  le 
voile  des  cils  pâles. 

Elle  le  détestait,  mais  en  subissant  le  curieux 
prestige  de  son  intelligence.  Il  était  d'une  sur- 
humaine lucidité.  Puis  c'était  une  âme  profonde 
et  machiavélique  de  dictateur.  Au  surplus,  il  ne 
lui  avait  jamais  témoigné  que  de  la  sympathie 
et  il  semblait  aujourd'hui  lui  en  montrer  d'une 
qualité  plus  intime. 

—  Mais  le  complot?  interrogea- t-elle  en 
essuyant  au  torchon  ses  belles  mains  noircies  ;  il 
me  semble,  monseigneur,  qu'on  y  trouverait  bien 

,  matière  à  m'inculper... 

—  Oldany,  disait  le  roi  qui  s'était  approché 
de  la  table  d'expériences  et  revenait  à  sa  plai- 
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santorio,    dites-moi    si    cette    poudre    n'est    pas 
suspecte! 

—  Les  bombes?  cela  n'existe  pas,  lança  le  duc. 

—  Et  puis,  après  tout!...  lit  Wolfran. 

Et  il  eut  un  geste  d'élégante  insouciance. 
Clara  prit  la  parole  : 

—  Votre  Majesté  peut  avoir  des  ennemis  poli- 
tiques; mais  ce  sont  des  philosophes  et  point  des 
assassins. 

—  Laissez  donc,  dit  Wolfran,  vous  verrez  que 
j'y  passerai  comme  les  confrères... 

—  Il  ne  faut  pas  cultiver  cette  idée;  elle  est 
déprimante,  observa  le  duc. 

—  Mais  non,  elle  est  piquante,  je  vous  assure; 
elle  vous  crée  un  état  d'âme  singulier.  D'abord 
cela  devient  une  habitude  et  toute  habitude  est 
agréable  à  l'homme.  On  sort,  il  fait  beau,  on 
goûte  un  instant  le  charme  de  vivre  et  l'on  dit  : 
«  Peut-être  sera-ce  au  détour  de  cette  rue,  au 
coin  de  cette  place,  au  bout  de  cette  avenue.  »  Et 
l'on  attend.  C'est,  en  expectative,  l'inconnu  de 
la  mort,  l'éclat  de  la  foudre,  la  gloire  d'être 
anéanti  au  plein  de  sa  vitalité  :  le  coup  de 
théâtre  ne  va  pas  sans  beauté.  Je  ne  saurais  dire 
quelle  sérénité  un  peu  passive  vous  donne  une 
telle  espérance. 

A  la  vérité,  depuis  l'attentat  du  faubourg,  la 
menace  latente  semblait  s'être  précisée.  Les 
imaginations  en  étaient  obsédées,  le  conseil  des 
ministres  avait  émis  le  vœu  que  le  roi  fit  doubler 


216  LE    MÉTIER    DE     ROI 

son  escorte,  et  de  nouveau  l'idée  de  l'automobile 
blindée  avait  hanté  les  esprits.  Mais  Wolfran 
s'égayait  de  tant  de  précautions  et  de  zèle.  Il 
avait  coutume  de  dire  que  la  minute  où,  d'aven- 
ture, la  vigilance  s'endort,  est  précisément  celle 
que  choisit  le  destin  opiniâtre,  et  que  cette 
minute-là  est  inévitable.  Et  il  laissait  aller,  sincè- 
rement dégagé  de  toute  inquiétude.  Son  seul 
souci  était  la  peine  où  vivaient  les  deux  tendres 
femmes  qui  l'adoraient  :  la  reine  et  l'archidu- 
chesse. 

—  Ah  !  si  ma  femme  et  ma  fille  n'étaient  point 
si  anxieuses,  je  vous  assure  que  moi!... 

Et  il  riait  d'un  beau  rire  de  santé,  de  paix  et  de 
vie  qui  défiait  la  mort.  Mais  une  lame  froide  avait 
touché  Clara  au  cœur.  L'image  de  l'attentat  se 
dessinait  à  ses  yeux  avec  la  couleur  de  boucherie, 
de  carnage,  qu'elle  était  trop  avertie  pour  ne 
point  concevoir.  Un  jour,  un  garçon  de  labora- 
toire, qui  travaillait  sous  ses  ordres  à  l'amphi- 
théâtre, s'était  fait,  par  imprudence,  sauter  le 
bras  en  manipulant  un  explosif.  Elle  revit  l'hor- 
rible aspect  des  chairs  déchiquetées.  Elle  consi- 
déra un  instant  Wolfran  plein  de  force,  dans 
l'attrait  de  sa  jeune  maturité.  Les  répres- 
sions qu'on  préparait  allaient  réveiller  tant  de 
haines...  Et  elle  ne  proféra  pas  un  mot.  La 
blancheur  de  son  vêtement  de  travail  dissimula 
celle  de  son  visage.  Le  duc  Bertie,  avec  un 
évident  désir  de  plaire,  s'écria  : 
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—  Tout  cela  no  nous  dit  pas  s'il  faut  arrêter 
mademoiselle  Hersberg. 

—  Estimez-vous,  monseigneur,  que  je  sois 
dangereuse  pour  l'ordre  établi? 

—  Quand  une  personne  de  votre  valeur  pro- 
fesse une  opinion,  elle  est  toujours  dangereuse 
pour  ses  adversaires,  mademoiselle. 

—  Je  suis  unioniste,  dit-elle,  se  reprenant  à 
sourire. 

—  Evidemment,  dit  le  duc,  dont  la  bouche 
exprimait  toute  l'ironie  et  tout  le  scepticisme  où 
il  excellait. 

—  Je  suis  la  fille  de  cœur  du  docteur  Kosor. 

—  Nous  le  savons, 

—  Je  suis  engagée  au  meneur  qur  est  en  exil 
sous  la  menace  d'une  arrestation. 

—  C'est  encore  acquis. 

—  J'ai  alimenté  la  grève  de  mon  argent. 

Elle  le  déclara  fièrement,  poussée  par  un 
étrange  besoin  de  franchise  et  d'abandon. 

—  Nous  ne  doutions  pas  que  la  femme  géné- 
reuse et  sensible  que  vous  êtes  en  eût  agi  ainsi. 

Elle  passa  lentement  la  main  sur  son  front. 

—  Et  je  sais  tout  de  l'Union...  les  noms,  les 
règles,  les  projets. 

—  Aussi  nous  garderons-nous  de  vous  inter- 


roger. 


Elle  dit  encore,  et  ses  beaux  yeux  s'emplirent 
de  larmes  : 
—   La   maison  que  j'ai  héritée  de  mon  père 

13 
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adoptif  est  pleine  de  ses  lettres,  des  lettres    de 
Yhomme  qui  m'aime  et  de  celles  de  nos  amis. 
Le  duc  Bertie  répondit  : 

—  Nulle  perquisition  ne  l'offensera. 
Et  le  roi  songeait  : 

«  Pourquoi  se  confesse-t-elle  de  la  sorte... 
pourquoi?  » 

Cependant,  ce  simple  colloque  avait  bouleversé 
Clara  au  delà  de  toute  expression.  Et,  dans  son 
extrême  émotion,  cette  fille  de  trente  ans,  à 
l'âme  harmonieuse,  qui  avait  scruté  les  énigmes 
les  plus  ardues  de  la  vie  physique  et  de  la  vie 
sociale,  qui  avait  donné  au  monde  une  substance 
nouvelle,  dont  le  cerveau  en  gestation  allait  créer 
demain  peut-être  une  branche  d'industrie  formi- 
dable, se  sentit  le  désarroi  d'un  enfant.  Elle  ne 
pouvait  plus  rien  celer  de  ce  que  cachait  son 
cœur  ;  elle  le  mit  à  nu,  en  des  phrases  qui  révé- 
laient ses  angoisses  présentes  r 

—  Vous  me  parlez  ainsi  par  bonté,  vous 
désirez  voir  en  moi  une  amie.  Ah!  je  voudrais, 
je  voudrais  que  ce  fût  possible.  Tout  m'attire 
ici  :  la  noblesse  morale  des  personnes,  l'estime 
qu'on  me  montre,  le  charme  de  mon  élève,  la 
sympathie  de  Votre  Majesté,  tout,  tout.  Je  sou- 
haiterais n'être  pas  une  ennemie.  Mais  jamais  ces 
tendances  si  douces  ne  prévaudront  contre  ma 
foi,  jamais,  jamais... 

Elle  était  toute  crispée.  Les  deux  hommes 
l'admiraient  en    silence,  belle  et   tragique,    ses 
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lourds  cheveux  couvrant  ses  tempes,  la  courbe 
opulente  de  son  bandeau  noir  touchant  l'arc 
léger  du  sourcil.  Kilo  était  assise  sur  m  ise 

basse.    Derrière    elle,    les   cornues    de  verre;  les 

alambics  et  les  éprouvettes  faisaient  à  sa  sil- 
houette un  fond  de  mystère.  Nulle  part  ne  pou- 
vaient mieux  éclater  sa  grandeur  de  savante  et 
sa  débilité  de  femme.  Elle  était  accablée,  éperdue. 
Mais  elle  se  redressa  pour  chanter  le  credo  qui 
impérieusement  lui  montait  aux  lèvres. 

—  Je  crois  au  règne  du  bonheur  humain,  je 
crois  à  1* avènement  de  l'égalité  parmi  les  hommes, 
je  crois  à  l'abolition  de  la  misère;  j'ai  vu  la  cité 
de  justice  et  d'amour,  la  cité  dont  chacun  des 
nôtres  porte  au-dedans  de  soi,  comme  en  un  globe 
de  crUtal,  la  lumineuse  maquette.  Les  plans  en 
sont  dressés,  les  chiffres  prêts,  la  conception 
parachevée.  L'exécution  seule  attend.  Comment 
pourrais-je,  alors  que  mes  yeux  s'emplissent 
encore  dune  telle  vision,  nier  un  avenir  si  beau, 
si  cher,  revenir  à  ceux  qui  maintiennent  le  passé 
avec  ses  douleurs,  ses  iniquités,  ses  haines?  Je 
ne  puis  pas,  je  ne  puis  pas. 

Un  sentiment  de  pitié  les  prit  devant  cette 
glorieuse  jeune  femme,  coutumière  des  scienc 
précises,  en  proie  aujourd'hui  à  une  crise  cruelle 
de  doute  qui  n'était  que  trop  visible.  Des  deux 
hommes,  le  moins  susceptible  de  s'émouvoir  qui 
était  l'Irlandais,  dit  avec  une  nuance  de  compas- 
sion dans  le  ton  : 
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—  Personne  ne  vous  demande  le  sacrifice  Je 
vos  convictions,  mademoiselle  Hersberg,  vou 
êtes  trop  loyale  pour  qu'on  ne  vous  fasse  pas 
crédit.  Essayez  seulement  de  nous  comprendre. 
Au  surplus,  vous  demeurerez  toujours  *une 
ennemie  très  respectée. 

Mais  Wolfran  reprit,  d'une  voix  singulière  : 

—  Avoir  vu  la  cité  future  et  la  nier,  on  le  peut. 
Avoir  fait  un  rêve  et  se  réveiller,  est-ce  impos- 
sible? 

—  Le  réveil  est  affreux  alors,  dit  Clara. 

—  Le  réveil,  c'est  la  vie,  dit  Wolfran. 

Cette  visite  dont  Clara  ne  devait  s'expliquer 
l'objet  secret  que  plus  tard,  allait  briser  définiti- 
vement la  glace  entre  l'unioniste  et  le  prince 
étranger.  Il  était  venu,  lui  dit-il,  poussé  par  la 
curiosité  de  la  contempler  à  l'œuvre,  maniant  le 
feu  et  l'air,  faisant  et  défaisant  les  corps.  Tout 
l'intéressait,  la  chimie  autant  que  le  reste,  affir- 
mait-il encore  ;  il  aurait  voulu  tout  savoir.  Les  scien- 
ces exactes  le  reposaient  de  la  politique,  science 
incertaine.  Il  déclara  qu'il  n'était  pas  artiste.  Cette 
phrase  s'accompagne  toujours  chez  ceux  qui  la 
prononcent  d'une  intention  de  mépris  pour  l'art. 

Clara  pensa  au  charmant  prince  de  Hansen,  si 
>ubtil  et  spirituel,  qui  effleurait  par  manière  de 
eu  les  pensées  les  plus  ardues,  toutes  les  philoso- 
r)hies,  toutes  les  opinions,  tous  les  arts,  toutes  les 
chimères.  Jeune,  poète,  esprit  gracieux,  amateur 
de  talent,  héros  du  plus  tendre  et  du  plus  triste 
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roman,  il  demeurait  écrasé  sous  la  supériorité 
mystérieuse  Je  ce  petit  homme  frôle,  fluet,  que 
la  nature  avait  dessiné  en  grisaille  et  qui,  partout, 
en  paraissant,  émettait  de  la  puissance.  Le  rappro- 
chement entre  ces  deux  êtres  dissemblables,  elle 
l'avait  déjà  fait  plusieurs  fois  avec  une  arrière- 
pensée  qui  la  troublait  extrêmement.  Aussi  le  duc 
la  fit-il  tressaillir  quand  il  lui  demanda  en  exami- 
nant du  thermium  : 

—  Et  que  tirez-vous  de  votre  élève?  Son 
Altesse  mord-elle  à  la  chimie? 

Elle  répondit  que  l'archiduchesse  possédait  un 
esprit  d'une  extraordinaire  rapidité,  qui  précédait 
souvent  les  lenteurs  de  la  démonstration. 

—  Son  Altesse  est  douée  des  facultés  les  plus 
diverses,  dit  le  duc,  et  cette  forte  mentalité  qui 
la  rend  apte  à  de  sévères  études  n'enlève  rien  à 
sa  délicate  féminité.  Il  n'est  pas  possible  qu'il 
existe  en  Lithuanie  d'adolescente  plus  parfaite, 
j'entends  au  point  de  vue  des  qualités  de  l'esprit 
et  du  cœur. 

L'homme  qui  persiflait  toujours  avait  dit  ces 
mots  gravement,  et  ses  paroles  semblaient 
répondre  à  une  secrète  émotion. 

—  Je  l'aime  tendrement,  fit  Clara. 

Le  duc  Bertie,  sans  rien  ajouter,  roula  entre  ses 
doigts  une  perle  verte  de  thermium,  comme  pour 
en  éprouver  la  mystérieuse  température.  Clara 
éteignit  un  fourneau  à  gaz  sur  lequel  de  l'eau 
bouillait  en  chantonnant  dans  un  ballon  de  verre. 
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Le  silence  se  prolongea  longtemps.  Ce  fut  Wol- 
fran  qui,  se  rapprochant  de  la  jeune  femme, 
reprit  la  causerie  au  point  où  elle  avait  dévié  : 

—  Quand  vous  penserez  encore  à  ces  choses, 
mademoiselle  Hersberg,  venez  me  voir.  Oui,  c'est 
cela,  venez  un  matin  après  l'heure  des  rapports. 
Souvent,  le  lundi,  le  cabinet  de  la  Marine  n'est 
pas  trop  chargé,  et  j'ai  moins  de  signatures  à 
donner;  il  me  reste  parfois  un  petit  quart  d'heure 
libre.  Venez  le  lundi,  à  I  occasion,  nous  échange- 
rons des  idées  intéressantes.  Inutile  de  demander 
d'audience;  je  préviendrai  le  colonel  Rodolphe., 
Seulement,  je  vous  prie,  n'en  parlez  pas  aux 
Zoffern,.. 

Elle  remercia.  Le  prince  irlandais  déclarait  : 

—  Je  suis  heureux,  très  heureux  d'avoir  visité 
le  laboratoire  de  mademoiselle  Hersberg  et  vu  du 
thermium.  C'est  extrêmement  curieux. 

«  Il  n'est  pçis  sincère,  pensait  Clara,  là  n'était 
pas  le  but  de  sa  démarche.  Pourquoi  est-il  venu  ?  » 

Cependant  elle  était  trop  peu  femme  pour 
déchiffrer  jusqu'au  bout  les  desseins  de  ce  poli- 
tique. 

Après  le  départ  des  deux  princiers  personnages, 
sans  goût  au  travail,  elle  éteignit  les  feux,  se 
dévêtit  de  sa  blouse  et  revint  à  sa  chambre.  On 
lui  remit  une  lettre.  Elle  était  de  Kosor.  Elle 
débutait  ainsi  : 

c<  Exilé  parla  grâce  de  cette  magnanime  canaille  „ 
de  Wolfran...  » 


II 


A  la  fin  d'avril,  le  prince  Géo  qui,  après  l'achè- 
vement du  buste  de  l'archiduchesse,  s'était  retiré 
à  Hansen,  revint  brusquement  à  Oldsburg.  Clara  le 
sut  par  sa  femme  de  chambre,  qui  le  tenait  d'une 
camériste  de  la  comtesse  Thaven.  Elle  en  eût  été 
vite  avertie  d'ailleurs  par  les  yeux  rougis  de  son 
élève  chez  qui  l'arrivée  du  prince  ouvrait  toujours 
une  source  de  larmes.  Ce  matin-là,  Wanda  entra 
tout  en  pleurs  et  se  jeta  dans  les  bras  de  son  amie. 

—  C'est  fini,  s'écria-t-elle,  c'est  fini. 

Et,  comme  Clara  l'interrogeait,  elle  expliqua 
en  sanglotant  que  le  duc  de  Hansen  avait  été 
mandé  au  palais  par  le  roi  et  qu'il  allait  partir 
chargé  d'une  mission  dans  le  Pacifique.  Le  gou- 
vernement le  mettait  à  la  tête  d'une  commission 
d'officiers  de  marine  désignés  pour  inspecter  les 
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colonies  lithuaniennes  en  Océanie  et  accomplir 
un  voyage  d'études  au  Japon.  Sans  doute  s'agis- 
sait-il de  préparer  un  traité  de*  commerce,  peut- 
être  aussi  d'établir  une  ligne  de  navigation  régu- 
lière entre  le  Japon  et  les  îles  lithuaniennes  ;  mais 
il  s'agissait  surtout  de  briser  le  dernier  lien  entre 
deux  cœurs  si  pleins  l'un  de  l'autre. 

—  C'est  fini,  répétait-elle,  je  ne  le  reverrai 
plus.,. 

—  Vous  le  reverrez,  au  contraire,  pauvre  petite 
Altesse,  disait  Clara,  cette  croisière  ne  sera  pas 
éternelle. 

—  Elle  ne  sera  pas  éternelle  et  Géo  reviendra, 
mais  alors  moi  je  n'aurai  plus  le  droit  de  h 
revoir. 

Clara  comprit  qu'une  archiduchesse  n'est  point 
libre  de  sa  personne,  que  cette  jeune  fille  supé- 
rieure, malgré  l'originalité  de  son  esprit,  sa  forte 
vie  morale  et  les  tendresses  passionnées  de  son 
cœur,  serait  offerte  comme  une  prime  d'Etat  et  au 
gré  des  intérêts  publics  à  tel  ou  tel  prince  indif- 
férent. Elle  n'était  qu'une  captive.  On  l'arrachait 
à  l'homme  qu'elle  aimait  pour  la  donner  ailleurs, 
mais  à  qui  ? 

—  Ah  !  Clara,  disait-elle,  et  c'était  pitié  de  l'en- 
tendre expliquer  ainsi  sa  misère,  ce  ne  serait  rien 
que  de  perdre  Géo  si  j'avais  au  moins  le  droit  de 
garder  son  souvenir. 

—  Je  comprends,  fit  l'unioniste  indignop,  on 
fera  trafic  de  votre  amour  et  le  don  de  vous-même 
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sera  le  nœud  d'une  combinaison  politique.  On 
vous  mariera  malgré  vous,  à  quelqu'un  que  voua 
méprisez.  Voilà  où  mènent  les  gouvernements 
individuels. 

—  Je  ne  méprise  pas  celui  auquel  on  me  destine, 
dit  Wanda,  seulement  je  n'aimerai  jamais  que 
Géo... 

—  Si  celui  qu'on  vous  a  choisi  est  un  honnête 
homme  et  s'il  sait  vous  connaître,  Altesse,  il  ne 
se  prêtera  pas  au  marché,  à  moins  qu'il  ne  vous 
aime. 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  m'aime,  je  ne  sais  s'il  aime 
autre  chose  que  gouverner»  C'est  une  âme  de 
sphinx  que  je  n'ai  pas  pénétrée.  Nul  ne  l'a  connu. 
Cependant  je  l'estime,  sans  même  concevoir 
pour  lui  l'ombre  d'une  sympathie. 

—  Qui  est-ce?  demanda  enfin  Clara. 
L'archiduchesse,  avec  une  gêne  de  pudeur  que 

ce  nom,  en  lui  rappelant  l'offrande  forcée  de  sa 
personne,  éveillait  toujours,  prononça  : 

—  Monseigneur  Bertie... 

Le  lundi  qui  suivit,  après  l'heure  des  rapports, 
Clara  ayant  abrégé  ses  travaux  sç^  rendit  chez  le 
roi.  L'aide  de  camp  favori,  le  colonel  Rodolphe, 
sourit  en  la  voyant  ses  yeux  de  myosotis  flétris 
dans  son  grand  visage  glabre  lui  firent  un  signe 
d'intelligence,  et  il  ouvrit  la  porte  du  cabinet 
royal. 

Wolfran,  en  petite  tenue  de  général, Aine  ciga- 

13. 
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rette  à  la  bouche,  une  boîte  d'allumettes  en  or 
ciselé  entre  les  doigts,  s'apprêtait  à  fumer.  En 
apercevant  la  visiteuse,  il  rejeta  sur  son  bureau  la 
boîte  et  la  cigarette  et  vint  à  elle. 

—  C'est  bien  de  n'avoir  pas  oublié  le  rendez- 
vous,  mademoiselle  Hersberg,  lui  dit-il. 

—  Sire,  il  y  a  des  rendez-vous  trop  honorables 
pour  qu'on  les  oublie,  reprit  l'unioniste. 

—  Oh  !  oh  !  fît  le  roi  en  riant  d'un  bon  rire, 
vous  vous  pliez  tout  à  fait  au  cérémonial 

'  Us  s'égayèrent  ensemble  une  seconde.  Clara, 
malgré  la  familiarité  de  cet  accueil,  avait  toujours 
cette  oppression  légère  qui  l'avait  gênée  à  la 
première  audience,  alors  que  Wolfran  était  encore 
pour  elle  le  monarque  inconnu.  Sa  voix  en  était 
même  un  peu  altérée.  C'était  une  incompréhen- 
sible nervosité. 

*—  Ah  !  sire,  dit-elle  enfin,  je  ne  suis  pas  venue 
pourtant  réciter  des  formules;  je  devine  que  vous 
les  abhorrez  d'ailleurs,  que  votre  âme  moderne 
cherche  la  simplicité,  la  vérité,  que  tout  cet 
appareil  suranné  dont  la  monarchie  s'embarrasse 
encore,  vous  pèse;  à  peine  le  mot  de  Majesté  peut- 
il  monter  jusqu'à  mes  lèvres,  en  dépit  de  toute 
l'autorité  morale  que  je  sens  en  vous,  lorsque 
vous  voulez  bien  cafter  avec  moi. 

Plein  d'une  indulgence  extrême,  Wolfran  s'amu- 
sait visiblement  d'entendre  cette  révolutionnaire 
s'exprimer  avec  tant  de  liberté.  L'idée  de  s'offus- 
quer ne  lui  vint  pas.  Mais  il  dit  : 
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—  Mademoiselle  Hersberg,  j'estime  trop  vôtre 

esprit  et  vous  m'inspirez  trop  de  confiance  pour 
que  jo  ne  sois  pas  absolument  sincère  avec  vous. 
Je  mentirais  si  je  professais  pour  les  formes 
Heures  du  respect  nécessaire  au  pouvoir  royal, 
un  culte  absurde.  Je  mentirais  si  je  me  préten- 
dais partisan  de  l'étiquette  rigoureuse.  Je  ne  suis 
qu'un  homme,  et  parfois  un  homme  plein  de 
misères;  je  ne  singe  aucune  divinité.  Mais- si  l'in- 
dividu est  peu  de  chose,  la  fonction  est  grande, 
assez  grande  pour  n'apparaître  que  dans  une 
gloire.  Croyez  que  mes  goûts  sont  modestes  et 
que  j'administrerais  volontiers  le  royaume  du 
sein  d'une  de  ces  maisons  paisibles  et  de  petite 
apparence  que  beaucoup  d'intellectuels  habitent 
dans  le  vieux  quartier  du  couvent  Sainte-Marie. 
Mais  si  le  roi  vivait  aujourd'hui  de  la  sorte,  la 
royauté,  sachez-le  bien,  toucherait  à  ses  derniers 
moments. 

Il  se  sentait  écouté  avec  cette  attention  docile 
qui  engage  tant  un  homme  à  parler.  Il  continua 
dans  un  complet  abandon  • 

_  —  Entre  nous,  je  puis  énoncer  hardiment  cette 
vérité  :  moins  vaut  l'individu,  plus  la  fonction 
doit  s'envelopper  de  faste.  Du  temps  où  les  empe- 
reurs se  couvraient  d'éclat  à  la  tête  des  armées, 
ils  auraient  pu,  à  la  rigueur,  régner  dans  une  de 
leurs  métairies.  Mais  nous  ne  sommes  plus  guère 
que  des  hommes  de  bureau.  Nous  compterions  à 
peine  aux  yeux  de  nos  sujets  si  nous  n'avions  pas 
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autour  de  nous  la  somptuosité  architecturale  d'un 
palais,  le  luxe  d'une  cour,  la  richesse  des  cos- 
tumes, les  représentations  d'une  garde  brillante, 
et  jusqu'à  ce  langage  spécial  qui  fait  que,  nous 
parlant,  on  s'adresse  à  quelque  chose  de  plus 
grand  que  nous,  qui  nous  recouvre  comme  un 
vêtement  étincelant  et  qu'on  nomme  d'un  mot 
auguste  :  notre  majesté... 

—  Mais,  objecta  Clara, -que  cette  explication 
avait  frappée,  n'est-ce  pas  tromper  le  peuple  que 
de  faire  usage,  pour  le  gouverner  mieux,  d'un 
système  d'illusion? 

—  L'illusion  n'est  qu'apparente.  La  réalité  du 
pouvoir  royal  est  une  force  redoutable  qui  mérite 
ce  culte.  Les  hommages  dépassent  le  roi,  montent 
jusqu'à  la  monarchie  elle-même. 

Clara  dit  pensivement  : 

—  Il  me  semble...,  je  croyais  plus  conforme  au 
principe  royal  que  l'honneur  allât  à  la  valeur 
même  de  l'homme.  Je  veux  dire...  tant  d'idées  se 
présentent  à  mon  esprit  depuis  quelque  temps,  et 
avec  une  si  forte  autorité,  que  j'exprime  là  un 
sentiment  obscur  plutôt  qu'une  opinion  ..,  bref,  je 
voyais  très  bien  l'étiquette  et  le  cérémonial  comme 
une  reconnaissance  du  pouvoir  individuel;  un  acte 
de  foi  en  la  valeur  personnelle  de  Votre  Majesté. 

—  Un  roi  imbécile  eût  subi  les  mêmes  hom- 
mages, dit  Wolfran. 

—  Voilà  bien  ce  qui  me  révolte,  conclut  la 
libertaire. 
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Le  roi  sourit  et  laissa  échapper  trois  mots  : 

—  Moi  aussi,  autrefois  .. 

Il  se  tut.  Le  silence  se  prolongea  quelques 
minutes.  Quel  était  donc,  pensait  Clara,  ce  pa 
singulier,  couvert  d'un  voile  que  nul  ne  soule- 
vait ici,  cette  lacune  dans  les  souvenirs  de 
madame  'de  Bénouville,  cette  époque  de  la  vie 
du  prince  que,  si  prolixe  par  ailleurs,  la  vieille 
gouvernante  narrait  d'un  soupir?  L'étape  com- 
prise entre  la  vingtième  et  la  vingt-cinquième 
année  de  Wolfran  demeurait  mystérieuse.  Des 
discussions  politiques  avec  le  vieux  roi  Wenceslas 
suffisaient-elles  à  expliquer  tant  de  réticences? 
Et  Clara  interrogeait  du  regard  cet  homme 
subtil,  frémissant  et  ardent,  dont  la  mentalité 
correspondait  parfois  si  étrangement  à  la  sienne. 
Elle  l'évoquait  jeune,  à  vingt  ans...  Aujourd'hui, 
ses  yeux  lumineux  et  rêveurs  semblaient  posséder 
toujours  cette  jeunesse  passée... 

—  Parfois  encore,  reprit-il,  je  me  surprends 
à  oublier  la  stricte  observance  de  ces  pratiques. 
Mais  j'ai  un  cerbère  attentif  dans  la  personne  du 
vieux  Zoffern;  il  me  rappelle  à  l'ordre,  Cela  vous 
fait  rire?  Il  a  raison  cependant. 

—  Ma"is  la  dignité  humaine ..... 

—  Mademoiselle  Hersberg,  dit  Wolfran,  je 
vous  supplie,  pour  la  vérité,  pour  l'honneur  de 
votre  cerveau  féminin  au  bel  équilibre,  de 
renoncer  à  cette  phraséologie  unioniste,  qui  est 
véritablement    néfaste.    Les    rois    s'imposent   à 
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^'imagination  du  peuple  par  la  splendeur  des 
vêtements,  les  chamarrures  des  uniformes,  les 
broderies,  les  diamants  des  dames  de  la  cour,  et 
toute  ce,tte  pompe  d'apothéose  où  ils  se  réservent 
d'apparaître.  Vous  autres,  vous  vous  montrez  à 
lui  dans  la  magnificence  des  mots,  la  sonorité 
des  idées  creuses,  la  duperie  des  formules  Vous 
vous  en  grisez  vous-même.  C'est  pire.  Comment, 
vous,  une  femme  de  science  et  de  mentalité  si 
précise,  pouvez-vous  donner  dans  une  éloquence 
si  peu  substantielle? 

Clara  ne  répondit  pas.  Ses  yeux  baissés 
erraient  sur  des  choses  au  hasard  :  un  tapis  de 
Perse  au  pied  d'un  divan,  un  vieil  escabeau 
sculpté,  une  goutte  de  cire  rouge  tombée  comme 
une  goutte  de  sang  sur  une, peau  d'ours,  près  du 
bureau  royal. 

—  Car,  poursuivit  Wolfran,  quand  vous  entre- 
prenez au  laboratoire  une  manipulation,  vous 
obéissez  à  des  lois  que  l'expérience  a  lentement 
élaborées,  vous  prenez  une  substance  et  la  traitez 
par  les  réactifs  convenables  :  vous  travaillez  dans 
la  vérité,  dans  la  sûreté  qu'un  long  exercice  de 
votre  science  a  donnée  aux  chimistes.  Là  pas 
de  théories  chimériques  et  infécondes.  Mais  quand 
vous  aurez  boursouflé  la  masse  populaire  avec  le 
levain  des  mots,  Taurez-vous  métamorphosée? 
Qu'en  ferez-vous?  Justice,  Dignité,  Égalité, 
Liberté,  autant  de  belles  abstractions  dont  l'es- 
sence doit  imprégner   discrètement  Faction   de 
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tous  les  meneurs  d'hommes.  Mais  quand  il 
s'agit  de  conduire  un  troupeau  humain,  troupeau 
noble,  troupeau  supérieur,  je  vous  raccorde, 
mais  troupeau,  les  abstractions  perdent  leur 
sens,  —  des  inscriptions  sur  des  bandtemles 
res  qui  volent  au  vent  et  voilà  tout.  Une 
seule  théorie  s'impose  :  tenir  la  main  impitoya- 
blement à  l'accomplissement  de  tous  les  devoirs. 
Tout  est  là.  Quand  chaque  citoyen  fait  son  devoir, 
les  droits  de  la  cité  sont  saufs.  Il  n'y  a  qu'un  seul 
mot  qui  ne  dupe  pas,  qui  ne  monte  pas  les  têtes, 
qui  soit  véritablement  puissant,  c'est  le  Devoir. 
C'est  avec  ce  mot-là  qu'un  gouvernement  est  fort. 
Clara  l'écoutait  avec  fièvre.  Il  lui  semblait 
qu'elle  aimait  de  telles  paroles,  si  nouvelles. 
Pourtant,  un  ressaut  de  sa  foi  unioniste  la  fit 
s'écrier  avec  l'accent  des  vieux  sociologues  : 

—  Mais  le  bonheur,  le  bonheur  humain  que 
nous  voulons,  que  noi*s  préparons,  pour  lequel 
nous  sommes  prêts  à  mourir,..? 

—  Mademoiselle  Hersberg,  dit  le  roi,  il  est  une 
loi  merveilleuse  qui  veut  que  le  bonheur  soit 
précisément  le  fruit  naturel  du  Devoir  accompli. 
Voilà  un  mot  qui  ne  griserait  pas  le  peuple  et 
que  vous  devriez  lui  dire,  vous  qui  souhaitez  le 
rendre  heureux.  Vous  avez  prétendu  le  conduire 
à  la  félicité  par  un  autre  chemin,  celui  de  ses 
droits...,  je  le  crois  long... 

—  Le  Devoir  souvent  n'est  que  douloureux, 
objecta  Clara. 
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—  Écoutez,  reprit  Wolfran,  je  vais  vous  dire 
une  légende,  presque  un  évangile  :  Il  y  avait  une 
fois  une  archiduchesse  belle  comme  le  jour... 

Il  s'efforçait  à  sourire,  mais  des  larmes  mon- 
taient à  ses  yeux  et  démentaient  l'enjouement 
qu'il  eût  voulu  garder.  Il  continua  : 

—  Elle  était  aimée  d'un  jeune  prince  comblé 
des  dons  les  plus  charmants  de  l'esprit  et  du 
cœur,  et  elle  le  chérissait  peut-être  plus  encore 
qu'il  ne  l'aimait  lui-même.  Leur  tendresse  avait 
la  douceur,  l'héroïsme  et  la  pureté  de  celle  qui  a 
rendu  immortelles  les  plus  poétiques  amours  du 
passé.  Ils  ne  vivaient  que  l'un  de  l'autre.  Mais 
l'archiduchesse  portait  en  elle  en  grande  partie 
les  destinées  de  son  pays.  Il  n'était  pas  bon 
qu'elle  s'unît  à  son  prince.  Les  raisons  les  plus 
hautes,  les  plus  redoutables  le  défendaient...    • 

—  Ah!  quelles  raisons?  s'écria  Clara  qui  deve- 
nait anxieuse  et  qui  se  refusait,  comprît-elle 
tout  le  système  royaliste,  à  admettre  cette  clause 
des  mariages  politiques. 

Et  le  père,  dont  la  voix  tremblante  n'était 
plus  qu'un  chuchotement,  continua,  torturé  : 

—  Ici,  la  légende  devient  secrète,  et  seuls  la 
connurent  ceux  que  leur  rang,  leur  naissance  ou 
simplement  leur  mérite  faisaient  les  naturels, 
confidents  des  princes.  L'archiduchesse  était  la 
fille  d'un  roi  auquel  des  devins  avaient  annoncé 
qu'il  mourrait  prématurément;  elle-même  jouis- 
sait de  la  vie    comme    d'un    bien  précaire;   ce 
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n'était  qu'une  adolescente  et  Ton  doutait  qu'elle 
atteignît  même  tout  l'éclat  de  la  jeunesse... 

Il  dut  s'arrêter  un  moment,  fit  un  effort  et' 
poursuivit  : 

—  Et  l'héritier  du  trône  était  le  jeune  amou- 
reux de  la  princesse,  né  de  la  souche  royale. 
Mais  la  grâce,  les  talents  et  tout  l'esprit  qu'il 
possédait  et  qui  le  rendaient  le  plus  aimable  des 
princes,  eussent  fait  de  lui  un  roi  détestable.  Ses 
conceptions  légères  et  nuageuses  étaient  celles 
d'un  imagier  plein  de  rêves,  et  la  tendres#e 
excessive  de  son  cœur  le  rendait  incapable 
d'appliquer  la  justice.  Le  royaume  eût  périclité 
entre  ses  mains.  Ainsi,  au  bonheur  de  ces  deux 
enfants  était  lié  le  malheur  d'un  peuple.  Le  roi 
le  savait,  mais  sa  fille  lui  était  si  chère  qu'il  hésita 
bien  des  jours  avant  de  la  briser. 

L'homme  qui  se  jouait  ainsi  de  sa  peine  dans 
un  artifice  de  paroles,  Clara  le  voyait  souffrir  si 
cruellement  qu'elle  ne  retenait  qu'avec  effort  des 
mots  de  pitié  féminine.  Combien  elle  eût  voulu 
lui  dire...  Ah!  savait-elle  même  ce  qu'elle  eût 
dit?...  Cependant  il  continuait  : 

—  Le  bonheur  du  peuple  a  d'étranges  exi- 
gences. Il  voulait  que  ce  prince  charmant  fût 
écarté  du  trône.  Il  fallait  pour  cela  que,  dans  sa 
courte  vie,  l'archiduchesse  eût  le  temps  de  donner 
naissance  à  l'enfant  d'un  autre  époux.  On  l'unit 
donc  à  l'homme  le  plus  sage  du  royaume,  le 
mieux  fait  pour  exercer  une  régence  féconde,  le 
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plus  capable  de  pacifier  les  Etats  agités;  et,  bien 
qu'elle  ne  l'aimât  pas,  la  princesse  mit  à  le  prendre 
pour  époux  toute  la  douceur  et  la  docilité  de  son 
âme  vaillante.  Elle  ne  fut  point  malheureuse. 

—  Eh!  qu'en  sait  Votre  Majesté?  s'écria  Clara 
frémissante. 

—  Je  sais,  répliqua  le  roi,  que  tout  sacrifice 
comporte  sa  couronne.  On  peut  souffrir  et  être 
heureux.  La  jeune  reine  à  qui  nous  pensons  en 
ce  moment  n'aura  peut-être  pas,  en  sa  vie  déli- 
cate, le  bonheur  qu'elle  convoitait.  Elle  en  possé- 
dera un  autre,  plus  âpre,  assis  sur  la  félicité 
générale,  et  son  âme  en  sera  inondée. 

A  ce  moment,  le  grand  maréchal  d'Etat  fut 
introduit  dans  le  cabinet  du  roi.  Il  était  prêt  pour 
la  séance  du  Parlement,  qui  allait  s'ouvrir  tout  à 
l'heure,  botté  jusqu'aux  cuisses,  ses  rems  puis- 
sants serrés  dans  le  drap  fin  de  la  tunique  blanche, 
la  lourde  épée  de  parade  au  côté,  étincelant  de 
décorations. 

—  Je  suis  à  vous,  Zoffern,  lui  lança  amicale- 
ment le  roi. 

Le  maréchal  ne  souffla  mot.  Dressant  contre 
la  boiserie  sa  taille  d'hercule,  le  chapeau  à  panache 
au  bout  du  bras  droit,  la  main  gauche  à  la  garde 
de  l'épée,  orgueilleux,  imposant,  vénérable,  il 
se  tenait,  sous  ses  cheveux  d'argent,  dans  l'atti- 
tude d'un  jeune  soldat  devant  son  chef 

—  Vous  m'excusez,  mademoiselle  Hersberg, 
dit  Wolfran,vIe  maréchal  me  réclame... 
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Il  se  leva  :  Clara  prit  congfé.  De  si  fortes  émo- 
tions l'avaient  agitée  qu'elle  en  demeurait  cor 
en  léthargie.    Cependant,  en  passant    devanl   te 
vieux  colosse  couvert  de  diamants,  d'argent,  d'or 

et,  de  soie,  et  qui  signifiait  si  bien,  avec  ce 
lange  de  hauteur  et  de  respect  religieux,  le  rôle 
théâtral  et  nécessaire  de   l'aristocratie,  elle  eut 
une  révélation.  D'être  l'idole  d'un  tel  serviteur, 
Wolfran  se  trouvait  soudain  magnifié. 

Sans  façon,  il  lui  tendit  la  main. 

—  Pensez  un  peu  à  ce  que  nous  avons  dit 
aujourd'hui,  n'est-ce  pas? 

Clara  leva  vers  lui  son  beau  visage  angoissé. 
Dès  lors,  il  sentit  qu'il  possédait  l'esprit  de  cette 
femme. 


m 


Une  intimité  singulière  commença  entre  le 
prince  et  la  libertaire.  Le  cerveau  de  Clara  ne  se 
livrait  pas  sans  lutte.  Chose  curieuse,  des  deux 
Kosor,  celui  dont  la  mémoire  s'érigeait  devant 
elle  plus  redoutable,  c'était  le  mort.  Ismaël  appa- 
raissait comme  le  philosophe  maladroit,  le 
sociologue  haineux,  l'amant  importun.  Mais  l'im- 
mortelle figure  du  vieux  prophète,  si  pure,  si 
douce,  planait  constamment  au-dessus  de  la  jeune 
femme,  et  elle  trouvait  odieux  de  le  trahir.  Elle 
l'entourait  d'un  culte.  On  pouvait  voir  mainte- 
nant sur  le  bureau  de  son  cabinet,  en  plein  palais 
royal,  la  dernière  photographie  du  vieillard  au 
beau  front,  au  sourire  inspiré,  à  la  barbe  nei- 
geuse, qui  avait  été  le  père  de  l'Union  en  Lithua- 
nie.  A  l'heure  actuelle,  il  n'y  avait  pas  dans  le 
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royaume  une  haine  qu'il  n'eût  allumée,  un  trouble 
dont  il  n'eût  été  la  source,  un  principe  révolu- 
tionnaire qu'il  n'eût  lancé;  mais  toute  la  bonté 
humaine  régnait  dans  ces  nobles  traits.  Et  les 
yeux  de  cette  image  ne  se  posaient  pas  sur  Clara 
qu'elle  n'en  sentît  jusqu'aux  moelles  le  tendre  et 
triste  reproche. 

Alors,  se  sentant  glisser  irrémédiablement  sur 
la  pente  royaliste,  elle  tenta  de  se  reprendre, 
affamée  de  paix  mentale.  Elle  retourna  à  la  litté- 
rature enfiévrée  de  l'Union  comme  un  anémique 
va  aux  viandes  substantielles.  Sa  bibliothèque 
contenait  les  placets,  les  brochures,  les  satires, 
les  pamphlets,  dont  le  docteur  Kosor  avait,  pen- 
dant cinquante  ans,  inondé  la  Lithuanie  :  elle  se 
contraignit  à  tout  relire 

A  la.  même  époque,  le  complot  si  fortement 
conçu  par  le  duc  Bertie  alimentait  copieusement 
les  activités  policières.  Partout  on  perquisition- 
nait chez  les  unionistes  avérés,  chez  les  ex-gré- 
vistes qui  avaient  depuis  longtemps  repris  le 
travail  aux  filatures,  chez  les  étudiants,  chez  des 
professeurs  et  jusque  chez  des  femmes  du  monde. 

Si,  dans  la  population  marchande,  calme  et 
épaisse,  de  telles  mesures  de  sûreté  causaient  une 
satisfaction  un  peu  grossière,  les  intellectuels 
libéraux  et  même  loyalistes  coftcevaient  parfois 
quelque  indignation.  On  commençait  à  oublier 
l'émeute  de  mars;  on  estimait  que  le  gouverne- 
ment allait  trop  loin.  Une  centaine  de  personnes 
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avaient  été  arrêtées.  L'Union,  privée  de  ses  chefs, 
était  profondément  atteinte.  Un  formidable  procès 
s'apprêtait.  Des  correspondances  étaient  saisies 
partout.  Mais  Clara  avait  beau  boire  à  haute  dose 
la  liqueur  révolutionnaire,  elle  n'en  recevait  plus 
l'excitation  et  restait  froide  devant  les  mesures 
policières!  Elle  ne  lisait  pas  un  mot  qui  ne  sonnât 
trop  fort  ou  qu'elle  ne  vit  immédiatement  réfuté 
par  l'esprit  clair,  légèrement  sceptique  et  froide- 
ment raisonneur  de  Wolfran.  Quand  elle  n'allait 
pas  le  voir,  c'était  lui  qui,  par  le  souvenir,  venait 
à  elle,  lui  imposant  invisiblement  sa  pensée,  dis- 
cutant la  sienne,  l'asservissant  chaque  jour 
davantage. 

Elle  recourut  alors  à  un  volume  d'une  viru- 
ence  toute  particulière,  écrit  contre  le  pouvoir 
royal,  et  où  elle  pensait  trouver  des  armes  contre 
l'assujétissement  intellectuel  qu'elle  subissait. 
Publié  une  vingtaine  d'années  auparavant,  il 
avait  été  interdit  lors  de  l'avènement  de  Wol- 
fran V  au  trône,  retiré  du  commerce  et  impi- 
toyablement arraché  à  ses  propriétaires  lors  de 
toute  inquisition  policière  dans  les  demeures 
privées.  C'était  le  Servage,  ou  Traité  de  la  condi- 
tion des  peuples  régis,  petit  volume  où  les  initiés 
prenaient  plus  de  délices  depuis  qu'il  encourait 
une  si  sévère  prohibition.  Clara,  grâce  à  de 
pieux  subterfuges,  avait  pu  conserver  l'exem- 
plaire du  docteur  Kosor,  malgré  les  fréquentes 
visites  que  rendait  le  chef  de  la  Sûreté  à  la  maison 
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des  hauts  quartiers.    La  houle  d'obéir  au   prince 

y  était  présentée  avec  fougue  à  tous  les  chapitres, 
et  la  monarchie  ne  pouvait  être  décriée,  honnie, 
condamnée  en  termes  plus  vifs  qu'elle  ne  l'était 
là.  Clara  n'ouvrit  pas  froidement  ce  livre.  C'était 
le  catéchisme  préféré  de  son  père  adoptif,  pour 
qui  la  publication  de  ce  pamphlet  avait  été  uAe 
joie  profonde.  On  le  lui  avait  attribué;  mais  lui- 
même  en  ignorait  l'auteur  anonyme,  qu'il  aimait 
d'instinct,  comme  le  fils  de  son  esprit.  Que  de 
souvenirs  en  ces  pages  jaunies!  Clara  croyait  y 
voir  errer  encore  les  doigts  ivoirins  du  vieillard. 
Tel  passage,  à  force  d'être  feuilleté,  avait  pris  un 
Ion  de  parchemin  vétusté,  et  une  odeur  ancienne 
de  la  pipe  de  bois  que  fumait  le  meneur  s'en 
dégageait  finement. 

Clara  relut  le  petit  livre  en  y  relevant  mille 
exagérations  qu'elle  n'avait  point  senties  jusque- 
là.  Mais  elle  était  femme,  et  les  impressions 
violentes  qui  l'assaillirent,  rien  qu'au  contact 
matériel  de  ces  feuillets,  agirent  plus  en  elle  qu'un 
argument.  Elle  aurait  beau  faire,  c'est  à  l'Union 
qu'elle  appartenait.  On  n'échappe  jamais  à  la 
religion  qui  vous  a  pétri  l'âme,  elle  se  sentait 
toujours  de  la  religion  humanitaire  dont  le  vieux 
Kosor  avait  été  le  patriarche. 

A  ce  moment,  toute  cabrée  contre  l'emprise 
royale,  elle  aurait  eu  des  chances  d'échapper  par 
un  éclat  à  la  domination  de  Wolfran,  si  celui-ci 
eût  continué  la  guerre  intellectuelle  insinuante  et 
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douce  qu'il  lui  faisait.  Mais  les  circonstances,  en 
les  arrachant  à  des  conversations  purement  spécu- 
latives, allaient  donner  à  l'étrange  amitié  de  ces 
deux  êtres  un  caractère  tout  nouveau. 

Un  matin,  madame  de  Bénouville  vint  sur- 
prendre Clara  au  laboratoire.  Son  air  était  plus 
secret  que  jamais;  dans  son  grand  visage  pâle, 
ses  paupières  flétries  se  baissaient  confidentieKe- 
ment,  et  elle  tendit  un  billet  à  Clara  en  lui  disant 
qu'il  venait  du  roi. 

Ce  n'était  point  une  lettre  cachetée;  ces  quel- 
ques mots  seulement,  griffonnés  à  la  hâte,  sur  un 
carton  *  «  Chère  mademoiselle  Hersberg,  si  Wanda 
vous  demande  la  possibilité  de  revoir  une  der- 
nière fois  chez  vous  le  duc  de  Hansen,  n'ayez 
point  de  scrupule  à  faciliter,  en  dehors  de  moi, 
des  adieux  si  cruels,  si  peu  protocolaires.  Je  les 
ignorerai.  Je  voudrais  les  adoucir.  Vous  le  saurez 
peut-être  faire.  —  Wolfran.  » 

—  Voici  ce  qui  arrive,  expliqua  la  vieille  dame 
en  grand  mystère.  Monseigneur  Géo  doit  rejoindre 
l'escadre  demain  matin.  Il  a  dîné  hier  soir  à  la 
table  de  Leurs  Majestés  avec  le  ministre  de  la 
marine  et  divers  officiers  supérieurs.  Les  adieux 
officiels  ont  été  échangés.  Il  paraît  que  la  pauvre 
chérie  a  été  plus  forte  qu'on  n'aurait  cru  et  n'a 
laissé  rien  voir  de  son  âme.  Mais  cette  nuit  toute 
sa  peine  s'est  ravivée.  Elle  ne  peut  pas  croire 
qu'on  les  sépare  à  jamais  sur  cette  entrevue  d'éti- 
quette.   Elle   est  dans   un  état  d'angoisse  indi- 
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cible.  En  vérité,  je  ne  retrouve  plus  en  elïe  l'en- 
fant d'hier;  sou  cœur  a  changé;  on  croirait  qu'une 
fièvre  l'a  prise.  Elle  répète  :  «  Je  veux  le  revoir^ 
y>  j'en  ai  le  droit.  Je  ne  lui  ai  pas  tout  dit.  Puis,  je 
»  veux  avoir  été  tenue  dans  ses  bras,  oui,  je  veux 
»  cela,  être  dans  ses  bras  une  minute,  comme  sa 
»  femme.  »  Et  je  ne  reconnais  plus  ses  yeux,  si 
sombres,  si  tristes...  Enfin,  tout  à  l'heure,  elle  a 
médité  un  arrangement,  qui  était  de  rencontrer 
dans  votre  appartement  le  prince,  qu'elle  eût  fait 
appeler  là.  Elle  s'en  est  ouverte  à  moi,  qui  suis, 
Dieu  le  sait  bien,  plus  déchirée  qu'elle-même. 
Mais  je  vous  connaissais  assez  pour  douter  si 
vous  vous  prêteriez  à  ce  jeu  délicat  et  clandestin. 
Je  connais  aussi  Sa  Majesté,  dont  le  cœur  s'est 
formé,  je  dirai,  sous  mes  yeux...  je  suis  allée  le 
trouver;  je  savais  ce  qu'il  déciderait;  je  savais 
aussi,  grâce  à  son  assentiment,  délivrer  votre 
conscience  d'une  alternative  douloureuse. 

—  Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  Son  Altesse, 
je  \e  ferai,  dit  Clara  très  remuée.  Elle  sera  ici 
chez  elle.  Comment  dois-je  agir? 

La  vieille  dame  expliqua  que  le  prince  Géo, 
logeant  au  petit  palais  que  la  famille  de  Hansen 
possédait  près  d'Oldsburg,  accourrait  en  automo- 
bile au  premier  coup  de  téléphone.  Il  viendrait 
comme  pour  saluer  Clara.  Ce  serait  précisément 
l'heure  de  la  leçon  pour  l'archiduchesse,  les  deux 
pauvres  enfants  se  retrouveraient  quelques  instants 
encore. 

14 
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Clara,  en  secret,  admirait  ce  sens  français  des 
choses  de  l'amour  qui  permettait  à  cette  vieille 
femme  rigoureuse,  toujours  hésitante  par  ailleurs 
et  actuellement  recrue  de  peine  sentimentale,  un 
programme  si  précis  et  un  tel  esprit  de  décision. 
Favoriser  une  dernière  scène  d'amour,  n'était-ce 
pas  de  quoi  exalter  cette  vieille  imagination  de 
Parisienne  romanesque? 

Le  laboratoire  de  la  tourelle  fut  choisi  pour  le 
lieu  du  rendez-vous.  Les  trois  femmes  l'élurent 
d'instinct,  comme  le  théâtre  le  plus  noble,  le  plus 
pur,  et  qui  corrigeait  par  son  aspect  même, 
dépourvu  d'intimité,  le  côté  mystérieux  et  suspect 
de  leur  innocente  manigance. 

Clara  commença  d'y  attendre  le  prince.  Il 
devait  venir  comme  à  l'improviste.  Elle  resta 
donc  revêtue  de  sa  blouse  d'expérience.  La  pensée 
des  deux  douleurs  dont  elle  allait  être  le  témoin 
l'oppressait  un  peu.  Elle,  si  peu  nerveuse  d'ordi- 
naire, brisa  une  éprouvette  pleine  d'un  acide  qui 
se  répandit  sur  sa  blouse,  et  le  peu  d'intérêt  que 
lui  offrait  une  électrolyse  commencée  la  déter- 
mina à  cesser  tout  travail.  D'ailleurs  la  porte 
s'ouvrit  brusquement,  on  entrait  sans  même 
frapper  :  c'était  le  prince,  ardent,  haletant  et 
blême,  n'ayant  qu'à  demi  compris  l'appel  qu'on  lui 
lançait,  et  qui  arrivait  éperdu,  presque  fou.  Il  avait 
mené  sa  machine  à  une  allure  scandaleuse.  Des 
gouttes  de  sueur  perlaient  à  son  joli  front  blanc.  Il 
saisit  les  mains  de  Clara,  et  tout  suffoqué  demanda  : 
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—  Eh!  bien,  ehi  bien,  qu'jra-t-il? 

Une    lueur    d'espoir     brillait    dans    ses    y 
assombris   par   la  crainte.    Clara    expliqua    tout 
d'un  mot  : 

—  EUé  a  voulu  vous  revoir. 

L'amour  qui  gonflait  le  cœur  de  ce  jeune 
homme  était  plus  émouvant  que  rien  au  monde. 
Il  dit  à  Clara  : 

—  Ah!  mademoiselle  Hersberg,  faut-il  avoir 
connu  une  telle  jeune  fille  pour  la  perdre! 

Elle  répondit,  bouleversée  : 

—  Je  vous  plains,  monseigneur,  oh!  je  vous 
plains... 

Il  s'affaissa  sur  un  escabeau  proche  et  se  cacha 
le  visage  un  moment;  un  souffle  profond  le 
secouait.  Clara  en  eut  vraiment  une  grande  pitié, 
mais  elle  était  sans  habileté  pour  panser  de  cer- 
taines blessures,  qu'une  femme  plus  simple  eût 
calmées  par  quelque  baume. 

—  Soyez  fort,  dit-elle,  avec  toute  la  sympathie 
qu'il  y  avait  en  son  cœur  pour  le  jeune  prince. 
La  vie  vous  offre  encore  de  beaux  horizons;  vous 
avez  une  œuvre  à  accomplir,  monseigneur. 

—  Je  n'ai  plus  de  force,  répondit -il  en  soupi- 
rant, je  n'ai  plus  de  vie.  C'est  Wanda  qui  était 
ma  force  et  ma  vie. 

Elle  le  considéra,  prostré  ainsi,  sans  nerfs, 
sans  vigueur,  abattu,  vaincu  par  cet  orage 
amoureux  de  sa  vingt-cinquième  année.  Et  dans 
un   de  ces  éclairs  de  lucidité  dont  on  est  par- 
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fois  favorisé  soudainement,  elle  envisagea  l'état 
actuel  de  la  Lithuanie,  divisée  en  partis  poli- 
tiques, éprise  de  nouveautés  sociologiques, 
inquiète,  troublée  de  désirs,  incertaine  de  sa 
voie,  partagée  entre  son  attachement  au  passé 
et  sa  soif  d'un  renouvellement,  enfin  dans  cette 
situation  morbide  qui  est  proprement,  pour  les 
nations,  l'heure  des  révolutions.  L'idée  que,  tout 
d'un,  coup,  ce  jeune  rêveur  indulgent  et  senti- 
mental, dilettante  et  impressionnable,  devenu 
homme  d'État,  aurait  à  fixer  le  sort  de  cette 
masse  mouvante,  à  la  conduire,  à  la  refréner 
peut-être,  l'épouvanta.  La  sévérité  de  Wolfran 
s'illumina  pour  elle.  Que  monseigneur  Géo  fît 
donc  de  jolies  statues... 

—  L'avoir  aimée  dix  ans...,  s'obstinait-il  à 
répéter,  l'avoir  attendue,  appelée,  chérie... 

Et,  s'adressant  plus  directement  à  Clara  : 

—  Mademoiselle  Hersberg,  vous  ne  pouvez 
pas  savoir  combien  nous  nous  aimions  ! 

Elle  sentit  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes. 
Mais,  à  cette  minute,  ils  entendirent  un  pas  qui 
s'approchait,  et  ils  se  turent.  Un  ballon  de  verre 
plein  d'eau  se  mit  à  chantonner  sur  le  gaz  :  une 
flèche  du  soleil  d'avril,  traversant  les  baies  de  la 
tourelle,  vint  frapper  des  sels  d'émeraude  et  des 
sels  de  rubis  en  deux  flacons  oubliés  parmi  les 
cornues.  Six  éléments  de  piles,  rangés  sur  la 
table,  répandaient  leurs  vapeurs  acres. 

Enfin    l'archiduchesse    d'Oldsburg    parut.    Et 
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Clara,  étonnée,  la  vit  s'avancer  lentement*  vêtue 
de  sa  robe  la  plus  magnifique,  qui  chargeait  de 
lourdes  guipures  ses  hanches  délicates,  ses  mem- 
bres longs  et  fins  de  vierge  antique.  Ses  cheveux 
mousseux:  et  pales  ressemblaient  à  de  la  lumière. 
On  ne  pouvait  lire  qu'une  suprême  joie  dans  son 
visage.  Ses  yeux  se  fixèrent  sur  son  prince.  Elle 
venait  à  lui  joyeusement,  comme  pour  des  noces, 
et,  sans  doute,  voulait-elle  se  donner  à  elle- 
même  l'illusion  de  cette  bienheureuse  comédie. 
Ses  prunelles  exprimaient  une  gravité  singu- 
lière, presque  solennelle,  mais  ses  lèvres  sou- 
rirent et  prononcèrent  tendrement  : 

—  Géo! 

Ils  vinrent  l'un  à  l'autre;  leurs  mains  s'étrei- 
gnirent  et  ils  s'entre-regardaient  sans  rien  dire. 

—  Oui,  regardez-moi,  murmura  enfin  Wanda 
d'une  voix  singulière,  emportez  mon  image, 
emportez-la  en  vous,  qu'elle  fasse  partie  de  vous- 
même.  Pour  moi,  je  sais  bien... 

Mais  son  effort  stoïque  avait  été  trop  grand; 
sa  nuque  d'un  blanc  de  lait  ploya,  son  front 
s'abattit  sur  la  poitrine  du  jeune  homme,  elle 
soupira  dans  un  sanglot  : 

—  Prends-moi  dans  tes  bras,  prends-moi  et 
serre-moi  très  fort;  jusqu'à  me  faire  mourir. 

Mais,  dès  qu'elle  sentit  les  jeunes  bras  de  Géo 
ployer  et  briser  sa  taille,  elle  se  redressa,  le 
repoussa,  et  s'apercevant  que  Clara  les  avait 
laissés  seuls,  elle  la  rappela. 

14. 
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—  Venez,  lui  disait-elle  en  pleurant,  venez, 
Clara,  vous  avez  toujours  été  l'amie  de  notre 
amour,  vous. 

Et  ce  frisson  de  tourterelle  effrayée  dégrisa  le 
prince  qui,  repris  d'accablement,  retomba  sur 
le  siège  bas,  le  front  dans  les  mains.  Et  il 
disait  : 

—  Non,  je  ne  peux  pas.  je  ne  peux  pas  partir, 
je  ne  le  veux  plus;  je  le  voulais  bien  hier,  car 
je  ne  savais  pas  que  tu  m'aimais  tant;  mais 
aujourd'hui  que  je  sais  comment  tu  m'aimes,  je 
reste  pour  toi. 

Soudain,  une  flamme  nouvelle  passa  sur  le 
front  de  la  jeune  fille.  Elle  appela  d'une  voix 
brève  : 

—  Clara! 

Et  comme  la  chimiste  revenait  près  d'eux,  si 
étrange  dans  ce  fourreau  de  toile  blanche  souillée 
d'acide,  Wanda  lui  dit  impérieusement  : 

—  Géo  va  rester.  Nous  nous  aimons  trop. 
N'est-ce  pas' que  nous  avons  raison  de  nous  donner 
l'un  à  l'autre,  malgré  tout  ce  qu'on  peut  me  dire? 
Un  être,  quel  qu'il  soit,  n'est-il  pas  maître  de 
lui-même?...  Ya-t-ildes  considérations  politiques 
auprès  d'un  sentiment  tel  que  le  nôtre?  N'est-ce 
pas,  Clara,  il  n'y  a  qu'un  devoir  pour  moi,  c'est 
de  suivre  Géo?  0  mon  amie,  aidez-nous,  cachez- 
nous,  emmenez-nous,  je  ne  veux  pas  être  reine! 
je  ne  veux  pas  être  reine! 

Elle  retomba  en  sanglotant  dans  les  bras  du 
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priaaee.  Il  était  pâle  et  défait  et  subissait  une,  tbi> 
tune..  Il  murmurait  : 

—  Je  ne  peux  [>as   m'en    aller,  j'aime   mieux 
mourir. 

C'était  pitié  de  les  voir  si  douloureusement 
enlacés  dans  le  désespoir,  animés  d'une  énergie 
mensongère,  feignant  la  lutte,  mais  vaincus 
d'avance.  Un  instinct  les  avait  poussés  à  deman- 
der l'appui  de  la  libertaire,  celle  qui  défendait 
si  hautement  naguère  les  droits  individuels.  Mais 
Clara,  déchirée  d'incertitude  et  que  ce  spectacle 
navrait,  n'osait  plus  aujourd'hui  chanter  l'hymne 
des  libertés.  La  scène  affreuse  qui  se  jouait 
devant  elle  lui  semblait  se  passer  dans  une  région 
supérieure  où  elle  n'avait  pas  le  droit  d'accéder. 
Deux  enfants  s% aimaient  sous  ses  yeux  :  mais  leur 
amour  avait  une  portée  si  lointaine,  tant  d'évé- 
nements dépendaient  de  leur  union,  qu'une  épou- 
vante sacrée  lui  venait  de  les  donner  l'un  à 
l'autre.  D'ailleurs,  qu'eût-elle  pu  faire?  Est-ce 
que  la  volonté  sereine  qui  les  désunissait  n'était 
point  là?  Pouvait-elle  en  contrarier  les  mysté- 
rieux conseils? 

Elle  s'approcha  d'eux,  mais  ne  sut  que  leur 
dire;  et,  quand  ils  la  virent  là,  ils  la  supplièrent 
de  nouveau. 

—  Le  sacrifice  qu'on  nous  demande  excède 
nos  forces;  de  toute  notre  âme,  nous  sommes 
mariés;  on  ne  peut  nous  séparer.  Voyons,  c'est 
trop  cruel;  oui,  c'est  trop  cruel. 
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Alors,  elle  fut  obsédée  par  une  idée  qui  la 
posséda  bientôt  entièrement.  Les  deux  jeunes 
gens  la  virent  se  retirer  dans  la  pièce  contiguë 
qui  était  son  cabinet  de  travail.  Ils  ne  prirent 
point  garde  à  son  absence,  Très  exaltés  l'un  et 
l'autre,  ils  échangeaient  les  propos  de  leur  folie. 
Wanda,  dure  et  passionnée  tout  à  coup,  avait 
saisi  la  tête  fine  et  légère  de  son  prince  dont  elle 
baisait  les  cheveux  en  disant  : 

—  Et  pourquoi  ne  serais-tu  pas  roi?  Je  ne  con- 
nais pas  d'esprit  plus  subtil  et  plus  vaste  que  le  tien  ; 
n'est-ce  point  une  intelligence  comme  la  tienne  qui 
sauvera  le  pays  en  le  devinant,  en  le  satisfaisant? 

Lui,  répondait  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas  du  trône,  malgré  ton 
père.  Mais  nous  ne  sommes  plus  que  deux  êtres 
qui  s'aiment.  Qu'on  nous  laisse  en  paix,  quand 
nous  devrions  vivre  de  mon  travail. 

Wanda  l'admirait  en  silence;  puis  tout  à  coup 
extasiée,  ses  yeux  changeants  reprenant  leur 
douceur  excessive  : 

—  Je  te  trouve  grand,  mon  Géo...  Je  voudrais 
que  tu  fusses  le  maître  du  monde... 

Et  ils  souriaient  puérilement,  oubliant  une 
seconde,  à  se  considérer  ainsi,  la  tristesse  de 
l'heure.  Ils  ne  se  souciaient  plus  de  Clara,  ni  du 
roi,  ni  de  la  Lithuanie.  Ils  en  étaient  arrivés  à 
cette  phase  béatifique  de  l'amour,  où  tout  s'éva- 
nouit, où  deux  êtres  qui  s'aiment  sont  seuls,  tête- 
à-tête,  dans  le  paradis  de  l'univers. 
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Soudain,  sans  qu'ils  comprissent  rien,  ils  virent 
le  roi,  là,  devant  eux,  et  Clara  plus  blanche  que 
la  toile  de  son  sarrau. 

Wolfran  arrivait  un  peu  essoufflé  de  la  course 
rapide  à  travers  le  palais;  l'heure  des  audiences 
allait  sonner  et  il  portait  le  dolman  des  hussards 
qu'il  revêtait  pour  certaines  réceptions  solen- 
nelles. Il  n'était  ni  courroucé,  ni  affaibli  par 
l'attendrissement.  Quand  le  coup  de  téléphone 
de  Clara  l'avait  fait  tressaillir  à  son  bureau,  il 
n'en  avait  reçu  que  la  surprise  physique,  car  il 
avait  bien  présumé  qu'elle  l'appellerait  si  les 
adieux  des  deux  jeunes  gens  prolongeaient  trop 
leur  martyre.  Et  il  venait,  sans  étonnement, 
sans  colère,  avec  une  autorité  un  peu  froide  et 
comme  automatique. 

Cependant,  à  sa  vue,  Wanda  farouchement 
s'était  jetée  sur  son  prince,  elle  le  tenait  aux 
épaules  et  dit  dans  ses  pleurs  • 

—  Nous  nous  sommes  promis  l'un  à  l'autre.  On 
ne  peut  nous  séparer.  C'est  trop  cruel... 

Un  peu  à  l'écart,  Clara  se  tenait  debout,  impas- 
sible, sans  un  mouvement,  sans  un  soupir 

Lentement  Wolfran  promena  son  regard  de  l'un 
à  l'autre  de  ces  pauvres  enfants,  et  finalement  ses 
yeux  s'attachèrent  au  duc  de  Hansen,  silencieux 
et  frémissant. 

—  Géo,  lui  dit-il  d'une  voix  affectueuse,  je  vous 
estime  et  je  vous  aime  bien;  je  vois  en  vous  un 
jeune  artiste  supérieurement  intelligent  et  je  vous 


2^0  LE    METIER    DE     ROI 

accorde  une  si  grande  confiance  que  je  vais  vous 
ouvrir  mon  cœur.  J'ai  entrepris  une  œuvre  en 
Lithuanie,  cette  œuvre,  commencée  avec  le  con- 
cours d'un  collaborateur,  les  médecins,  mon 
peuple  et  vous,  savez  que  je  ne  la  terminerai 
point.  Je  désire  que  mon  collaborateur  l'achève. 
Pour  l'achever  il  faudra  qu'il  règne.  Vous  me 
comprenez,  Géo... 

Le  jeune  prince,  blême  et  les  dents  serrées,  ne 
répondit  pas. 

—  Entre  le  rêve  et  l'action  il  y  a  un  abîme  que 
nul  n'a  jamais  franchi,  Géo.  C'est  un  homme 
d'action  qui  obtiendra  la  main  de  Wanda. 

Les  mains  de  l'archiduchesse  s'étaient  détachées 
des  épaules  du  prince.  Il  ne  demeurait  rien  en 
elle  de  l'amoureus€  combattive  et  hardie  de  tout 
à  l'heure.  Une  autorité  lourde,  puissante,  invin- 
cible était  tombée  sur  eux,  s'était  abattue  sur  leur 
amour,  les  avait  stupéfiés.  Et  Clara,  gagnée  elle 
aussi  par  le  magnétisme  royal,  toute  prostrée,  les 
considérait,  constatait,  observait... 

—  Mon  cousin,  reprit  le  roi,  je  fais  appel  à 
votre  loyalisme  pour  dénouer  au  plus  tôt  cette 
situation  intolérable.  Wanda  souffre,  ne  le  voyez- 
vous  pas?  Donnez-lui,  communiquez-lui,  par 
l'exemple,  votre  force 

Puis  à  l'archiduchesse  ; 

—  Je  ne  te  répéterai  pas  tout  ce  que  je  t'ai 
déjà  dit,  Wanda;  tu  sais  comment  tu  as  à  m'aider 
dans  mon  œuvre. 
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Un  long  instant  se  passa  sans  qu'aucune  de 
ces  quatre  personnes  parlât,  ne  fit  un  mouve- 
ment. Ce  temps  parut  à  Clara  démesuré.  Ce  In' 
Warula  qui  rompit  le  silence.  Son  long  et  frôle 
corps  se  redressa.  Elle  tendit  la  main  au  prince 
de  Hansen  en  lui  disant  : 

—  Adieu,  Géo. 

Lui,  prit  cette  main,  la  pressa  contre  ses  lèvres 
contractées,  quelque  chose  de  brutal  et  de  féroce 
passa  sur  son  visage,  de  grosses  larmes  roulaient 
sur  ses  joues.  Quand  il  traversa  lentement  le 
laboratoire  et  qu'il  eut  gagné  la  porte,  on  vit 
une  goutte  de  sang  sur  la  main  veinée  de  bleu  de 
l'archiduchesse.  Mais,  les  jreux  clos,  elle  ne 
s'aperçut  de  rien...  Elle  écoutait;  on  entendait  le 
pas  du  jeune  homme  résonner  encore  dans  le 
vestibule,  elle  tendait  l'oreille  en  fermant  les 
yeux.  Enfin  tout  bruit  s'éteignit.  L'eau,  sur  le 
gaz,  avait  cessé  de  bouillir.  Sur  la  place  d'Armes, 
un  gamin  sifflait  la  tendre  chanson  lithuanienne  : 

L'ami  de  mon  cœur  est  parti  sur  la  mer... 


IV 


Wanda,  le  lendemain,  s'alita..  Privée  de  son 
élève,  Clara  eut  des  loisirs.  Elle  lisait  les  journaux 
et  y  suivait,  chaque  matin,  dans  la  fièvre,  la  ruine 
de  l'Union.  Les  perquisitions  faites  au  domicile 
d'Ismaël,  où  Ton  avait  saisi  sa  correspondance, 
avaient  mis  au  jour  tous  les  secrets  de  la  société. 
La  charpente  du  complot  imaginaire  s'édifiait 
distinctement.  A  la  vérité,  depuis  l'entrée  de 
Clara  au  palais,  Kosor  était  devenu  violent,  et  il 
avait  entraîné  les  affidés  sur  une  pente  révolution- 
naire. Des  lettres  compromettantes  avaient  été 
échangées.  On  y  parlait  de  l'action  nécessaire  et 
brutale.  Un  professeur  de  l'Académie  d'Oldsburg 
fut  incarcéré  avec  Heinsius,  Conrad,  Johannès 
Karl  et  Gœthlied.  On  arrêta  aussi  plusieurs 
contremaîtres  tisseurs,  des  artistes,  deux  étudiants 
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et  jusqu'à  des  lycéens.  Toutefois  ceux  ci  furent 
relâchés   au  cours  de   l'instruction.   11  demeura 

une  quarantaine  d'inculpés.  La  Chambre  Haute, 
constituée  en  Haute  Cour,  devait  être  présidée 
par  le  grand  maréchal  d'Etat.  L'habileté  du  duc 
d'Oldany  avait  été  de  trouver  dans  les  aspirations 
éparses,  diverses,  incertaines  mais  ardentes  des 
Unionistes,  un  faisceau  d'idées  dirigées  contre  la 
sûreté  de  l'Etat.  Autrement  ces  rêveurs  passaient 
en  police  correctionnelle  pour  simple  délit  poli- 
tique, la  Lithuanie  ne  connaissait  pas  ie  frisson 
que  donne  aux  honnêtes  gens  l'éventualité, 
heureusement  conjurée,  d'une  révolution,  et  les 
intellectuels  conservaient  leur  sympathie  à  ces 
utopistes  aimables. 

Parfois,  d'apprendre  ces  arrestations,  Clara 
frémissait  comme  une  lionne  apprivoisée  qui 
dans  sa  cage  se  souvient  du  désert.  Alors  elle 
allait  droit  à  celui  qui  tranchait  maintenant  ses 
cas  de  conscience,  celui  qui  avait  déclaré  un 
jour,  sûr  de  sa  clairvoyance,  de  sa  voie  et  de  sa 
force  :  Je  sais  où  je  vais. 

—  Mais,  mademoiselle  Hersberg,  lui  disait-il 
patiemment,  pourquoi  vous  acharner  à  juger  un 
gouvernement  comme  un  particulier?  Considérez 
que,  comme  roi,  je  pratique  une  morale  dont, 
comme  homme,  je  ne  voudrais  pas.  C'est 
pourquoi  la  formation  royale  est  si  laborieuse. 
On  est  un  jeune  homme  formé  selon  la  nature, 
l'éducation    aristocratique    et    les    idées    géné- 

15 
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reuses,  et  il  faut  devenir  un  être  d'exception, 
sentir  comme  si  l'on  n'était  pas  le  fils  d'une 
femme,  agir  comme  on  n'a  jamais  pensé  jusqu'à 
vingt  ans.  Ah!  quelle  crise  curieuse  et  comme  un 
psychologue  trouverait  là  matière  à  étude...  Je 
vous  conterai  cela  un  jour....  Pour  moi,  je  dois 
beaucoup  à  monseigneur  d'Oldany.  Il  fut  un 
grand  médecin  moral.  Celui  là  est  né  homme 
d'État...  Il  y  a  de  ces  anomalies.  Je  veux  vous 
apprendre  à  vous  montrer  moins  sévère  à 
l'endroit  de  l'action  gouvernementale... 

Alors  Clara  prenait  cette  pose  docile  et 
recueillie  de  la  femme  qui  écoute  en  admirant. 
Son  grave  et  noble  visage  s'imprégnait  de 
contentement;  ses  mains  paisibles  se  nouaient  à 
son  genou,  sa  robe  noire  l'enserrait  de  plis 
immobiles.  Et  le  roi  poursuivait  : 

—  L'humanité  n'est  point  ce  que  les  humani- 
taires disent;  vous  êtes  des  poètes  qui  en  faites 
une  floraison  de  beauté.  Au  demeurant,  les  vices 
rampent  dans  sa  masse,  les  passions  y  fermentent, 
le  désordre  semble  son  état  naturel.  Convenez  que 
les  hommes,  en  général,  sont  menteurs,  haineux, 
sanguinaires,  férocement  ambitieux,  envieux, 
voleurs,  meurtriers.  Les  âmes  supérieures  comme 
vous  peuvent  difficilement  concevoir  ce  que  la 
conscience  humaine  vulgaire  peut  élaborer  de  con- 
seils injustes,  perfides,  criminels,  et  ce  que  la  nation 
a  de  forces  mauvaises  pour  assouvir  ses' convoi- 
tises. Et  quand  on  envisage  la  malice  des  désirs 
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humains,    leur   violi  L  la  m  ause    puis- 

sance qui  est  à  leur  service,  à  t'était  de  ressort 
dans  l'individu,  on  reste  confondu  qu'un  ordre 
relatif  règne  en  somme  parmi  les  sociétés 
humaines.  Cet  ordre  est  très  remarquable.  H 
indique  le  sens  social  de  notre  animal,  sens 
qui  contre-balance  heureusement  la  férocité  de 
l'égoïsme.  Alors  que  toutes  les  ardeurs  de  l'âme 
humaine  tendraient  au  désarroi  général,  et  qu'en 
bonne  logique  on  devrait  voir  les  hommes, 
suivant  leurs  instincts,  s'égorger,  se  piller, 
s'incendier,  se  détruire,  exercer  des  vengeances 
innombrables,  s'approprier  tout  ce  qu'ils  convoi- 
tent chez  autrui,  c'est  le  contraire  qu'on  observe 
et,  sans  se  beaucoup  entr'aimer,  les  hommes 
vivent  en  assez  bonne  intelligence  dans  les  cités, 
dans  la  nation.  Les  forces  mauvaises  sont  assou- 
pies dans  la  foule,  les  mouvements  destructeurs 
sont  suspendus  dans  cet  océan;  tout  est  au 
calme.  Et  la  cause  de  ce  bien-être  est  une  toute 
petite  et  fragile  faculté  qui  compte  peu  en  appa- 
rence dans  l'individu,  qu'on  ne  peut  apprécier 
que  dans  les  collectivités,  c'est  la  sociabilité  natu- 
relle défendue  et  nourrie  par  les  lois.  Mais  que  ce 
lien  délicat  qui  attache  les  hommes  vienne  à  se 
relâcher,  que  le  charme  soit  rompu,  vous  les 
verrez  se  ruer  les  uns  sur  les  autres.  C'est 
l'histoire  des  révolutions.  Un  chef  d'État  qui  a  la 
responsabilité  de  cet  ordre. nécessaire,  ne  réfléchit 
pas  sans  épouvante,  même  en  temps  de  paix,  à 
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tout*  ce  qui  gronde  et  menace,  sous  une  appa- 
rence tranquille,  dans  la  portion  d'humanité  qu'il 
gouverne.  Il  sait  aussi  qu'au  moindre  déclanche- 
ment,  ce  fil  de  soie  de  la  sociabilité  peut  se  casser 
net  et  les  forces  néfastes  se  déchaîner;  aussi 
prévoit-il  la  moindre  secousse,  la  prévient-il, 
s'eïïorce-t-il  de  l'arrêter  par  tous  les  moyens. 
Oui,  je  déclare  que  tous  les  moyens  sont  bons 
pour  faire  avorter  un  trouble  social.  Entre  deux 
maux  il  faut  choisir  le  moindre.  Tout  déni  de 
justice  est  préférable  à  la  cessation  de  cette  paix 
un  peu  fallacieuse  mais  féconde  où  l'humanité 
peut  seulement  s'épanouir  et  évoluer.  Vous  parlez 
d'arrestations  arbitraires,  de  délit  d'opinion.  Maïs, 
les  doctrines  de  l'Union  étaient  en  passe  de 
rompre  l'instable  équilibre  social;  si,  à  un  tel 
moment,  la  bête  humaine  avait  cessé  de  sentir  la 
main,  tout  était  perdu.  C'était  la  débauche  de  La 
haine.  Il  fallait  agir  comme  nous  l'avons  fait, 
mademoiselle  Hersberg. 

Parfois  les  objections  ne  lui  venaient  que 
longtemps  après,  quand  elle  se  retrouvait  chez 
elle;  se  ressaisissant  alors,  elle  lui  écrivait  d'aus- 
tères lettres  philosophiques,  et  il  se  plaisait  à  les 
recevoir,  à  les  réfuter  même  au  cours  de  cette 
correspondance  qu'ils  entretenaient,  ne  pouvant 
se  voir  tous  les  jours.  Il  se  plaisait  surtout  à 
diriger  vers  ce  qu'il  croyait  la  vérité,  cette 
femme  singulière,  et  à  gouverner  son  esprit.  Il 
goûtait  le  triomphe  inexprimable  d'avoir  vaincu . 
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cette  intelligence.  Au  long  de  sa  journée  royale, 
qu'il  entendit  les  rapports  des  secrétaires  d'Etat 
et  donnât  les  signatures,  qu'il  discutât  avec  Le 
vieux  Zoffern,  ou  passât  une  revue  de  troupes, 
ou  se  promenât  en  auto,  près  de  la  reine,  sa 
pensée  était  pleine  de  Clara.  Elle  vivait  en  lui, 
sans  le  troubler,  à  la  manière  de  ces  sévères 
images  gothiques,  de  ces  saintes  des  cathédrales, 
à  la  féminité  spiritualisée,  qui  endorment  les 
sens  en  les  charmant. 

La  complicité  de  Clara,  l'aide  qu'elle  lui  avait 
accordée  pour  arracher  définitivement  le  prince 
de  Hansen  à  Wanda,  avait  introduit  plus  de 
douceur  dans  leurs  entretiens.  Ils  avaient  été 
témoins  ensemble  de  ce  drame  familial,  elle  y 
avait  joué  le  rôle  d'une  amie.  Géo  parti,  toute 
pudeur  royale  écartée,  Wolfran,  prenant  sa  fille 
dans  ses  bras,  avait  pleuré  devant  l'unioniste. 
Depuis  ce  jour-là,  elle  n'était  plus  seulement 
l'adversaire  intelligente  qu'on  aime  à  persuader. 
Toute  la  vie  morale  de  Wolfran,  elle  l'avait 
pénétrée. 

Comme  on  approchait  du  jour  où  le  procès  des 
quarante  unionistes  viendrait  devant  les  magis- 
trats, il  y  eut  un  peu  d'effervescence  dans  le 
faubourg.  Privée  de  ses  principaux  rédacteurs  et 
de  son  chef,  Y  Alliance,  organe  de  l'Union,  avait 
cessé  de  paraître,  mais,  chaque  matin,  des  affiches 
anonymes  étaient  placardées  sur  les  murs, 
menaçant,   dans  un  style  grossier,  les  juges,  les 
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ministres,  le  grand  maréchal  d'Etat  et  jusqu'au 
roi  lui-même.  Un  jour,  une  bombe  éclata  place 
Royale,  devant  le  palais  de  la  Délégation.  Per- 
sonne ne  fut  atteint.  Il  n'y  eut  que  quelques 
vitres  brisées.  Un  engin  fut  également  trouvé  un 
soir,  dans  la  grande  rue  du  faubourg,  humecté 
par  l'eau  du  ruisseau.  On  supposa  qu'il  avait  été 
placé  maladroitement  sur  le  parcours  de  l'auto- 
mobile royale,  durant  l'après-midi,  et  que  le 
chasse-pierre  d'un  tramway  l'avait  repoussé  Ces 
incidents  ravivèrent  dans  l'entourage  de  Wolfran 
le  sentiment  du  danger  qu'il  courait.  L'idée  de 
l'attentat  possible  obsédait  les  imaginations. 
Chaque  fois  que  le  moteur  du  coupé  royal 
ronflait  sous  le  porche,  emportant  le  souverain 
dans  un  grondement  de  menace,  l'anxiété 
oppressait  les  cœurs.  N'allait-il  pas  à  la  mort?... 
Et  Clara  guettait  son  retour. 
Elle  lui  dit  un  jour  : 

—  Votre  Majesté  devrait  s'abstenir  de  ces  pro- 
menades, pendant  quelques  semaines  au  moins. 

—  Pourquoi?  demanda-t-il,  sincèrement  étonné. 
Elle  lui  parla  du  péril  que  de  misérables  fous 

suspendaient  au-dessus  de  sa  vie. 

—  J'ai  peur  pour  Votre  Majesté,  murmura- 
t-elle. 

Il  sourît,  la  remercia,  la  regarda.  Elle  était 
vraiment  angoissée,  ses  beaux  )reux  agrandis  par 
l'inquiétude.  Et  la  sollicitude  de  cette  roturière 
lui  fut  douce. 
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Une  autre  fois,  elle  alla  jusqu'à,  lui  <I;, 

—  Je  le  comprends  maintenant,  il  y  a  des 

OÙ  des  mesures  de  police  s'imposent. 

—  Ali!  s'écria  Wollïau  qui  triomphait,  vous 
en  (Mes  donc  venue  là,  à  la  foi  en  l'ordre... 

Et  le  duc  Bertie,  qui  était  présent . 

—  Nous  ne  vous  le  faisons  pas  dire,  mademoi- 
selle Ilersberg! 

Il  applaudissait  secrètement  au  retour  de 
l'égarée,  sans  étonnement,  sans  éclat,  sans  hâte, 
comme  à  une  chose  attendue  en  sécurité.  Il  savait 
n'y  être  pour  rien.  Il  s'occupait  seulement,  avec 
son  sens  pratique  inlassable,  de  se  rendre  tout  à 
fait  favorable  la  meilleure  amie  de  l'archidu- 
chesse; et  il  y  parvenait  grâce  à  sa  discrétion. 

Les  vœux  de  tous  ceux  qui,  en  Lithuanie, 
possédaient  quelque  raison  pour  se  contenter  du 
régime  actuel,  obtinrent  satisfaction,  car  la  rigueur 
des  juges  fut  extrême,  Le  procès  des  quarante 
unionistes  dura  treize  jours.  Le  pays  frémissant, 
de  l'extrémité  des  plus  lointaines  provinces,  en 
suivait  le  cours  :  Les  discours  du  duc  de  Zoiïern, 
la  façon  dont  il  dirigeait  les  débats,  le  ton  superbe 
de  ses  interrogatoires,  devaient  rendre  le  procès 
inoubliable  Véritablement  il  vengeait  le  régime 
menacé  et  en  écrasait  moralement  les  ennemis. 
Le  jeune  Conrad,  pour  ses  libelles  poétiques  et 
subversifs,  eut  deux  ans  de  réclusion.  Hemsius 
fut  acquitté  pour  sa  modération.  Mais  les  deux 
épais  comptables  du  parti,  Gœthlied  et  Johannès 
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Karl,  dont  la  vie  s'était  écoulée  dans  les  calculs 
et  les  statistiques,  et  qui,  coupables  seulement 
d'avoir  transcrit  leur  rêve  arithmétique,  sem- 
blaient innocentés  d'avance  par  la  sérénité  même 
du  Chiffre,  furent  les  plus  rudement  frappés.  Leur 
correspondance  avait  été  saisie  chez  Kosar,  rue 
aux  Juifs,  af  ec  un  devis  original  des  dépenses  du 
train  royal,  devis  imprimé  et  lancé  chez  les  gré- 
vistes sous  forme  d'excitation  au  pillage  quelques 
jours  avant  la  manifestation  dirigée  par  Ismaël. 
Cette  circonstance  valut  aux  deux  calculateurs  les 
honneurs  du  principal  rôle  dans  le  complot,  et, 
payant  pour  Kosor,  ils  furent  condamnés  à  dix 
ans  de  forteresse.  Les  intellectuels  incriminés  ne 
devaient  subir,  pour  la  plupart,  qu'une  année 
d'emprisonnement. 

Clara  fut  la  première  à  connaître  le  jugement. 
Elle  en  apprit  la  teneur  de  la  bouche  même  du 
roi.  Il  savait  dans  quelle  anxiété  elle  attendait  ce 
verdict.  Neuf  heures  sonnaient,  et  elle  revenait 
de  l'amphithéâtre  où  elle  avait  fait  son  cours, 
quand  le  colonel  Rodolphe  vint  lui  dire  que  Sa 
^Majesté  désirait  s'entretenir  un  instant  avec  elle. 
Elle  s'apprêtait,  sur  ces  mots,  à  se  rendre  chez 
le  roi,  mais  l'aide  de  camp  la  retint  L'intention 
de  Sa  Majesté  n'était  point  de  la  déranger  à  cette 
heure  tardive  ;  elle  priait  mademoiselle  Hersberg 
de  la  recevoir  ici  même. 

Quelques  minutes  plus  tard,   en   effet,   le  roi 
frappait  chez  Clara.  Elle  avait  à  peine  eu  le  temps 
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de  se  déganter  et  d'oter  son  chapeau.  Elle  lui  dit  : 

—  Que  vous  êtes  bon,  Sire! 

—  Chère  mademoiselle  Hersberg,  répliqua-t-il, 
je  ne  suis  pas  bon  pour  m'ètre  permis  une  heure 
d'heureuse  liberté  et  d'agréable  conversation.  J'ai 
craint  que  vous  ne  fussiez  péniblement  impres- 
sionnée par  les  résolutions  du  tribunal  national. 
J'ai  voulu  vous  en  avertir  personnellement  avec 
tout  le  respect  que  je  professe  pour  vos  senti- 
ments d'amitié,  pour  vos  atta-chements  philoso- 
phiques. Puis,  ajouta-t-il,  repris  par  un  de  ces 
élans  de  gaieté  légère  qui  ressuscitaient  en  lui  sa 
jeunesse,  j'ai  le  cerveau  très  fatigué  par  une  telle 
journée.  Et,  en  venant  causer  avec  vous,  j'ai 
échappé  au  conciliabule  qui  se  tient  depuis  le 
dîner  entre  le  duc  d'Oldany  et  le  duc  de  Zoffern. 
Voilà  tout.  Vous  ne  m'en  voulez  pas? 

Elle  ouvrit  ses  beaux  yeux  limpides,  des  yeux 
de  la  seizième  année  que  l'âge  avait  un  peu  cernés 
de  noir  sans  rien  ôter  à  leur  fraîcheur  comme  si, 
en  cette  femme  faite,  le  cerveau  avait  mûri,  mais 
point  l'âme. 

Et  le  roi,  aussitôt  : 

—  Vos  amis  ont  été  cruellement  punis. 

—  Ah!  fit-elle  anxieuse,  et  qu'ont-ils  eu? 

Il  lui  énumérales  peines  qui  frappaient  Conrad, 
mais  surtout  Gœthlied  et  Johannès  Karl. 

Elle  fut  d'abord  atterrée.  Ces  dix  ans  de  forte- 
resse lui  semblaient  horrifiants.  Elle  retenait  à 
grand'peine  ses  larmes.  Elle  dit  enfin  : 
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—  C'étaient  deux  hommes  du  peuple  d'une 
extrême  douceur,  la  bonté  même.  L'un  était 
d'Oldsburg,  l'autre  était  venu  des  provinces  mari- 
times. Ils  avaient  le  génie  de  l'arithmétique,  ils 
l'employèrent  à  servir  les  théories  collectivistes. 
Ils  ne  pensaient  qu'à  assurer  à  chaque  être 
humain  ce  qui,  selon  leurs  calculs,  était  néces- 
saire à  l'entretien  et  au  charme  de  la  vie.  Si  Votre 
Majesté  les  avait  connus!... 

—  Je  les  ai  connus,  répondit  Wolfran. 

—  Quand  cela? 

Il  fît  un  geste  vague  ; 

—  Autrefois... 

Elle  n'osa  pas  insister  et  interrogea  : 

—  Et  le  vieil  Heinsius? 

—  J'ai  demandé  qu'il  fût  épargné,  dit  le  roi. 
Son  âge  le  rendait  à  la  fois  trop  inoffensif  et  trop 
vénérable;  je  me  suis  souvenu  du  docteur  Kosor 
et  de  sa  triste  mort  dans  l'exil.  Et  puis...,  je  me 
suis  souvenu  de  quelqu'un  qui  avait  fréquenté 
d'assez  près  ces  deux  vieillards.  C'était  un  jeune 
prince  fougueux,  idéaliste  et  chimérique.  Les 
théories  unionistes  l'avaient  enivré.  Votre  père 
adoptif  lui  a  parlé  un  jour  sans  soupçonner  sa 
condition  et  ne  voyant  en  lui  qu'un  disciple  plus 
vibrant  qu'un  autre. 

Une  lampe  à  pétrole,  en  porcelaine,  que  coiffait 
un  abat-jour  de  carton  vert,  éclairait  d'une  lueur 
douce  et  simple  l'intérieur  de  la  savante,  et  dans 
cette    lumière,    sur   le   bureau,    apparaissait    et 
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triomphait  le  portrait  plein  de  pensée  Au  ir- 

che  de  l'Union.  \h\  rayonnage  avait  été  édifie  en 
bois   de  sapin  qui   fleurait  encore   la   résine,  ert 
la  bibliothèque  multicolore  des  révolutionnai; 
anus  des  reliures  voyantes  y  était  établie  avec  la 
méthode  des  scientifiques. 

Et  Wolfran,  étendant  le  bras,  saisit,  sur  le 
bureau  de  Clara,  la  photographie  du  vieillard.  Il 
la  garda  dans  le  creux  de  sa  main,  la  considéra 
en  silence.  Les  yeux  du  vieil  apôtre  semblaient 
scruter,  à  leur  tour,  ce  visage  de  roi  penché  sur 
lui.  A  la  fin,  Wolfran  prononça  tristement  ; 

—  Pauvre  docteur  Kosor! 

Clara,  toute  contractée  par  l'émotion,  n'osait 
comprendre.  Elle  était  tremblante  et  pâle;  ses 
belles  mains  se  joignirent  et  elle  murmura  tout 
bas  et  ardemment  : 

—  Oh!  l'Union  était  belle!  il  était  impossible  de 
ne  pas  l'aimer  !  elle  était  la  pure  religion  de  l'amour 
humain,  tous  les  frères  étaient  prêts  au  sacrifice 
pour  l'humanité.  Leur  désir  était  unique  et  admira- 
ble :  ils  convoitaient  le  bonheur  pour  les  hommes. 

Mais  Wolfran,  rejetant  la  photographie,  se 
redressa. 

—  Non,  l'Union  n'était  pas  belle,  il  n'y  a  que 
la  vérité  qui  soit  belle,  et  c'était  une  doctrine 
d'erreur.  Le  bonheur  n'est  pas  dans  l'égalité  maté- 
rielle où  l'Union  le  plaçait  et  ce  n'était  qu'une 
religion  d'envie,  de  haine  et  de  combat... 

—  Je  l'aime  encore  cependant,  avoua  Clara, 
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—  Il  faut  l'oublier,  dit  Wolfran. 

Elle  n'essayait  'pas  de  se  révolter,  elle  tâchait 
d'obéir  servilement.  Wolfran  ne  l'avait  jamais 
tant  dominée  que  ce  soir  en  venant  ainsi  chez  elle, 
bien  moins  en  ami  qu'en  maître.  Elle  éprouvait  à 
le  recevoir  une  douceur  qu'elle  discernait  mal, 
mais  qui  la  poussait  constamment  à  craindre  qu'il 
n'abrégeât  sa  visite.  Elle  s'efforçait  inconsciem- 
ment à  le  retenir,  à  prolonger  indéfiniment  une 
suite  de  propos  qui  lui  broyaient  le  cœur  et  en 
même  temps  la  comblaient  de  délice. 

—  Il  ne  faut  aimer  que  l'ordre,  mademoiselle 
Hersberg,  reprit  le  roi. 

Alors  elle  jeta  un  regard  désespéré  au  père  de 
son  âme  dont  il  lui  semblait  que  le  portrait,  à  cette 
heure  tragique,  la  rappelait  et  la  suppliait,  et  sa 
main  s'agrippa  d'instinct  au  petit  livre  du  Servage 
qui  demeurait  toujours  là,  près  de  l'écritoire, 
comme  le  monument  toujours  cher  de  la  foi 
ancienne.  Mais  Wolfran,  l'attention  brusquement 
attirée  par  ce  geste,  demanda  d'un  ton  vif  : 

—  Quel  est  ce  livre! 

Elle  avait  trop  de  fierté  pour  ne  pas  se  glorifier, 
même  actuellement,  d'une  chose  de  tant  de  prix 
moral,  et,  se  rappelant  les  prohibitions  impi- 
toyables dont  le  volume  avait  été  l'objet,  elle  dit 
néanmoins  : 

—  Sire,  c'est  pour  moi  le  plus  vif  souvenir  de 
mon  maître.  Il  admirait  cette  œuvre  qu'il  appelait 
son  bréviaire.  Il  l'a  tant  lu...  Voyez... 
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Elle  ouvrit  le  livre,  le  feuilleta  en  montrant  les 
traces  jaunies  et  respectées  des  doigts.  Puis  le  res- 
pirant en  fermant  les  yeux  : 

—  Je  crois  le  revoir,  assis  dans  son  fauteuil  de 
paille,  sa  pipe  fumante  entre  deux  doigts  de  sa 
main  si  éloquente,  si  spirituelle.  L'autre  main 
tenait  le  livre  qu'il  commentait.  Le  parfum  intel- 
lectuel de  ces  soirées  est  resté  dans  ces  feuillets... 

Les  traits  de  Wolfran  s'étaient  durcis,  ses  yeux 
se  rivaient  à  la  méchante  reliure  de  toile  noire 
portant  le  titre  en  rouge  :  Le  Servage,  ou  Traité  de 
la  condition  des  peuples  régis, 

Clara  poursuivit  : 

—  Moi-même  j'y  ai  trouvé  d'âpres  joies  et  de 
la  force. 

Le  roi  tendit  la  main,  Clara  sans  défiance  lui 
passa  le  petit  volume.  A  son  tour,  du  bout  de 
l'ongle,  nerveusement,  il  fit  s'épanouir  les  pages 
usées  dans  un  feuillètement  brusque. 

Puis  soudain  : 

—  Il  ne  faut  pas  lire  ce  livre,  mademoiselle 
Hersberg. 

Elle  tressaillit,  poussa  un  soupir  d'accablement, 
mais  ne  répondit  rien. 

—  Il  ne  faut  pas  le  lire,  car  vous  n'y  trouverez 
ni  la  sérénité,  ni  l'impassibilité,  ni  le  sang-froid 
qu'exigent  les  œuvres  de  philosophie.  Il  fut  écrit 
dans  la  fièvre  et  l'égarement.  C'est  le  fruit  d'un 
transport. 

Et  d'une  de  ses  mains  à  l'autre  le  livre  allait 
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ballotté,  maltraité,  honni  Une  hésitation  lui 
venait  par  moments,  et  il  écrasait  la  couverture 
de  ses  deux  pouces. 

—  Et  qui  vous  dit  si  celui-là  qui  l'a  écrit  autre- 
fois n'en  voudrait  pas  abolir  toutes  les  lign  \ 
capter  toute  la  pensée  mauvaise,  afin  qu'elle 
n'aille  pas  se  semer  dans  les  esprits.  Il  le  vou- 
drait, il  le  voudrait    . 

Clara  le  vit  haletant,  angoissé,  terrible.  Puis, 
plus  calme  soudain,  et  presque  affectueusement  : 

—  Tenez,  mademoiselle  Hersberg,  permettez- 
vous  qu'ensemble,  amicalement,  nous  accomplis- 
sions l'acte  nécessaire?  La  possession  de  ce  livre 
n'est  pas  licite  je  ne  puis  le  tolérer  chez  vous, 
mieux  vaut  que,  ce  soir... 

Et,  tout  crispé,  d'un  mouvement  sec,  ayant 
empaumé  le  livre  ouvert  qu'il  tordit,  il  en  fit 
deux  parts.  Clara  étouffa  un  cri.  Puis  elle  vit  un 
homme  hors  de  lui,  qui  déchiquetait  les  feuillets, 
les  lacérait,  les  écrasait,  les  jetait  à  la  flamme  en 
petits  paquets  informes. 

Elle  ne  dit  pas  un  mot,  un  souffle  pressé  soule- 
vait sa  poitrine.  Ses  yeux  agrandis  considéraient 
le  feu  qui,  dédaignant  d'abord  cet  amas  de 
papier,  ne  le  lécha,  ne  le  mordit,  et  ne  le  dévora 
que  lentement,  comme  un  monstre  repu.  Après 
quoi,  quand  ce  vestige  d'une  grande  vie  disparue 
fut  anéanti,  elle  ne  put  retenir  deux  larmes 
silencieuses  qui  perlèrent  de  ses  paupières,  cou- 
lèrent   sur  sa  joue,  A    ce    moment,    le    roi   la 
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regarda.    Ce  témoignage  d'une   peine  contenue, 
cruelle,    mais    si   douce,   cette  soumission   d'une 
telle  femme  le  touchèrent  au  dernier  point. 
Il  dit,  cherchant  à  s'excuser  : 

—  J'avais  le  droit  d'agir  ainsi. 

Il  dut  lui  apparaître  alors  plus  lumineux  que 
la  vérité  même,  phare  de  clarté  spirituelle,  tout- 
puissant,  âme  certaine,  plus  assurée  encore  du 
fait  d'avoir  cheminé  dans  l'erreur,  car  elle 
acquiesça  sans  murmure.  Sa  tête  s'inclina,  et  la 
grande  Hersberg,  définitivement  conquise,  le 
cœur  gonflé  de  sanglots  étouffés,  dépassant  la 
pensée  de  Wolfran,  répondit 

—  Oui,  sire,  Votre  Majesté  avait  le  droit... 


CINQUIÈME  PARTIE 


On  remit  à  Clara  une  lettre.  Elle  y  reconnut  la 
main  d'Ismaël.  Cependant  le  timbre  de  la  poste 
marquait  Oldsburg.  Elle  l'ouvrit,  le  visage 
altéré  de  soucis  :  un  papier  blanc  lui  apparut. 
Mais  elle  se  souvint  d'un  procédé  dont  leur  cor- 
respondance de  chimistes  suspects  était  coutu- 
mière.  Elle  passa  au  laboratoire,  exposa  la  lettre  à 
la  flamme  d'un  réchaud.  Une  pâle  écriture  indis- 
tincte apparut  qui  s'affirma  peu  à  peu.  Et  Clara 
put  lire  ou  deviner  la  missive  clandestine  : 

«  Mon  amie,  il  me  faut  te  revoir.  Viens  ce  soir 
à  la  cathédrale,  dès  le  coucher  du  soleil.  Tu  me 
trouveras  dans  la  troisième  chapelle  latérale  à 
droite.  Donne-moi  ce  bonheur.  » 

Elle  retomba  sur  un  siège  proche,  accablée. 
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«  Il  est  revenu!  pensait-elle,  il  est  revenu....  » 
Et  cette  idée  soulevait  dans  son  âme  un  tel 
tumulte  qu'elle  ne  pouvait  distinguer  quel  senti- 
ment réel  l'agitait.  Elle  ne  voyait  clairement 
qu'une  chose  :  la  paix  si  coûteuse,  si  pénible- 
ment conquise,  dont  elle  jouissait  depuis  quel- 
ques semaines,  depuis  ce  soir  où  elle  avait  défi- 
nitivement abdiqué  sa  mentalité  ancienne  entre 
les  mains  de  celui  qui  la  dirigeait  désormais,  elle 
allait  la  perdre.  Jusqu'à  ce  matin,  libre,  ne 
répondant  que  devant  elle-même  de  ses  pensées, 
elle  se  pénétrait  sereinement  de  la  foi  nouvelle. 
Oui,  elle  croyait  bon  maintenant  qu'une  nation 
fût  gouvernée,  et  qu'un  seul  être  fût  respon- 
sable de  ses  destinées,  et  que  l'amélioration 
sociale  se  fît  sans  convulsion,  selon  les  lois  d'une 
évolution  sage,  et  qu'une  aristocratie  subsistât, 
terrain  de  culture  pour  la  beauté,  l'art  et  l'idée. 
Le  sentiment,  qui  sert  de  logique  aux  femmes  et 
qui  avait  été  la  base  de  sa  foi  première,  devint, 
par  une  transition  facile,  la  base  de  la  seconde. 
Et  quand,  heureusement  parvenue  au  terme  du 
granfd  voyage  moral  accompli  entre  les  deux 
croyances  contraires,  elle  se  reposait  dans  une 
douce  quiétude  pleine  de  bien-être,  voici  que  se 
dressait  devant  elle  le  témoin  du  passé,  celui  qui 
prétendait  posséder  aussi  son  âme. 

Il  revenait.  Et  que  lui  dirait-elle?  Fallait-il  le 
désespérer  en  lui  avouant  sa  désertion?  Mais 
c'était  se  séparer  de  lui  totalement,  lui  ôter  l'es- 
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poir  qu'il  avaitd'elle,  etdont  I»1  malheureux  vivait. 

Peut-être  venait-il  la  revendiquer  II  en  avait 
le  droit  puisqu'elle  lui  était  engagée.  Elle  fris- 
sonna en  se  tenant  le  visage  à  deux  mains... 
Pourtant  l'idée  ne  lui  vint  même  pas  de  ne 
pas  répondre  à  l'appel.  Avec  sa  méthode  habi- 
tuelle, elle  organisa  le  cours  de  sa  journée  en 
vue  de  cette  sortie  du  soir.  L'après-midi  se 
passa  en  manipulations  faites  au  laboratoire 
avec  l'archiduchesse. 

Au  soleil  couchant  elle  quitta  le  palais.  Elle  en 
contourna  les  grilles  pour  atteindre  la  rue  du 
Beffroi,  et  la  cathédrale  Saint-Wolfran,  au  bout 
de  cette  ruelle  étroite,  apparut  d'un  gris  rose, 
massive  dans  son  ensemble,  légère  dans  son 
détail  qui  était,  du  haut  au  bas  de  la  façade,  au 
sein  de  la  pierre  ajourée,  un  immense  paradis  de 
saints  minuscules,  rangés  en  bataille,  superposés 
en  cintre  dans  l'ogive  des  portails,  nichés  dans 
des  chapelles,  juchés  sur  des  clochetons,  sur- 
élevés à  la  cime  des  pinacles,  A  gauche  une  tour 
gothique  et  à  droite  une  tour  renaissance,  toutes 
deux  gigantesques,  montaient  d'un  jet  dans  le  ciel 
blanc  du  soir.  C'était  la  fin  d'un  jour  de  mai,  une 
vapeur  lourde  et  tiède  planait  sur  les  rues  d'Olds- 
burg  éclairées  encore  d'une  lumière  dorée  et  pou- 
dreuse. Clara  franchit  le  parvis,  traversé  de  voi- 
tures et  d'automobiles,  pénétra  sous  F  arche 
assombrie  d'une  des  portes  latérales,  passa  le 
seuil,  et  aussitôt  ce  fut  un  autre  monde. 
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Dans  la  nef  pure  du  monument,  le  long  du 
transept  aux  piliers  sveltes  et  droits,  au  fond  des 
bas-côtés  garnis  de  chaises,  partout  régnaient  le 
silence,  la  fraîcheur,  la  solitude.  Pas  un  être 
humain  ne  bougeait  dans  cette  cité  divine  où  le 
crépuscule  semblait  perpétuel.  Les  vitraux  sur- 
chargés de  pourpres  sombres,  d'indigos  profonds, 
d'ocrés  chauds,  de  violets  noirâtres,  versaient  sur 
les  dalles  une  lueur  indistincte.  Mais  au-dessus  de 
l'architecture  géante  des  orgues,  la  rosace  qui 
regardait  en  face  le  soleil  mourir  derrière  les 
collines  lointaines,  étincelait. 

Dans  ce  froid  qui  la  glaçait,  sous  ce  vaisseau 
de  pierre  où  son  pas  assourdi  éveillait  des  échos, 
parmi  le  geste  pieux  mille  fois  répété  de  la 
ligne  ogivale ,  Clara  pensa  pour  la  première 
fois  avec  une  émotion  craintive  à  ce  Dieu  dont 
les  deux  Kosor  lui  avaient  tu  jusqu'au  nom. 
Quelque  chose  d'auguste  passa  en  elle,  et  elle 
aurait  eu  de  la  joie  à  se  prosterner,  sans  même 
comprendre  pourquoi. 

De  larges  dalles,  de  la  dimension  de  pierres 
tombales,  pavaient  la  basilique.  Clara  les  obser- 
vait en  marchant  la  tête  infléchie,  accablée  sous 
un  poids  étrange.  Elle  obliquait  à  droite.  Les 
chapelles  latérales,  en  creusant  les  parois  de 
sombres  alvéoles  que  l'obscurité  rendait  impré- 
cises, dont  les  vitraux  faisaient  les  limites  incer- 
taines, donnaient  une  ampleur  plus  mystérieuse 
à  la  cathédrale  illustre.  Clara  les  compta  jusqu'à 
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la  troisième,  et  pénétra  dans  cette  dernière 
comme  dans  une  demeure  redoutable.  La  grille 
en  était  ouverte.  Un  tableau  ancien,  tout  noir, 
entre  des  chandeliers  d'argent,  ornait  l'autel  vide 
Clara  fouilla  les  coins,  le  cœur  en  déroute  Mais 
elle  arrivait  la  première  au  rendez-vous.  Alors 
elle  s'accota  aux  moellons  de  pierre  que  le  temps 
avait  grignotés,  et  ses  yeux  faits  aux  ténèbres, 
scrutant  les  profondeurs  de  la  nef,  elle  attendit. 

Peu  à  peu  son  regard  s'éleva,  chercha  les 
voûtes  en  suivant  la  montée  rigide  des  fûts  de 
colonnes  dont  la  cépée,  pareille  à  celles  des  forêts, 
s'élançait  à  chaque,  pilier  vers  l'autre  cité  des 
ogives,  là-haut.  Et  cette  coque  de  navire  ren- 
versée, vers  laquelle  tant  de  prières  avaient 
monté,  lui  apparut,  si  noyée  d'ombre,  si  prodi- 
gieusement lointaine,  qu'elle  eut  l'impression 
d'un  firmament  de  pierre  inaccessible. 

Cependant,  des  pas  résonnèrent  et  se  firent 
tout  proches,  et  un  prêtre  passa  devant  la  grille. 
Après  ce  fut  une  vieille  femme,  puis  le  silence 
reprit.  Au  bout  d'un  instant  encore,  un  homme 
s'avança,  et  comme  il  s'arrêtait  au  seuil  de  la 
chapelle,  Clara,  pour  n'être  point  remarquée, 
prit  l'attitude  de  la  prière.  Il  entra.  Elle  se  voila 
le  visage  Tout  à  coup,  elle  sentit  contre  sa  joue 
l'haleine  de  l'inconnu,  et  on  lui  murmurait  à 
l'oreille  : 

—  Me  voici,  me  voici. 

Elle    regarda;    elle    ne    pouvait    reconnaître 
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Ismaël  dans  cet  homme  à  longue  barbe,  défait, 
vieilli,  émacié,  pauvrement  vêtu;  mais  quand 
leurs  yeux  se  furent  pénétrés,  malgré  tous  les 
sentiments  contraires  qui  lui  rendaient  si 
importun  le  retour  du  meneur,  elle  n'éprouva 
plus  que  de  la  douceur  et  de  la  pitié,  tant  il  lui 
parut  triste. 

—  Tu  vois,  lui  dit-il,  je  suis  revenu  quand 
même. 

Et  elle,  lui  prenant  la  main  : 

—  Oh!  pauvre,  pauvre  ami! 

Elle  s'imagina  qu'on  les  observait  et  l'entraîna, 
par  une  porte  latérale,  vers  une  ruelle  obscure 
qui  serpentait  le  long  de  l'abside  et  de  l'arche- 
vêché. On  n'y  voyait  pas  une  âme.  D'autres  rues 
perpendiculaires  descendaient  au  fleuve.  Kosorse 
laissa  faire.  La  nuit  était  venue  tous  deux  che- 
minaient côte  à  côte  dans  le  quartier  désert. 

Chose  étrange,  cet  idéologue  à  la  philosophie 
dépréciée,  ce  créateur  d'énergie  aux  mains  liées 
ce  meneur  vaincu  n'était  point  rapetissé  par  la 
défaite.  Bien  plus,  il  semblait  grandi  sur  les 
cendres  de  son  parti.  Une  flamme,  qui  n'était 
point  visible  lors  du  grand  soleil  de  l'Union, 
transparaissait  en  lui,  maintenant  que  la  nuit 
s'était  faite.  Quand  toutes  les  autres  lumières 
s'étaient  éteintes,  ce  feu  brûlait  toujours,  montait, 
dévorait  l'être  physique  du  rêveur,  répandait  une 
chaleur  spirituelle  impressionnante. 

—  Tu  me  croyais  abattu,  découragé,  disait-il, 
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en  pressant  les  doigts  gantés  <lc  Clara,  détrompe* 

toi  L'humanité  est-elle  soulagée?  Non,  i) 
pas?  Sa  soif  de  bonheur  est-elle  étanéhée?  Non, 
n'est-ce  pas?  L'extrême  richesse  et  Fextrême 
misère  sont-elles  détruites?  Non,  n'est-ce  pas? 
Alors  est-ce  que  j'ai  droit  au  découragement,  qui 
n'est  qu'une  sorte  de  repos  pour  les  faibles?  Je 
suis  à  l'humanité,  je  sais  que  je  tiens  la  clef  de 
sa  félicité  :  je  lui  en  ouvrirai  la  porte. 

Ces  mots  d'extrême  richesse  et  d'extrême  mi- 
sère, qui  étaient  le  leit  motiv  de  la  doctrine  révo- 
lutionnaire, sur  lesquels  étaient  basées  les  reven- 
dications unionistes,  et  qui  depuis  l'enfance  avaient 
excité  sa  foi,  fulgurèrent  dans  l'imagination  de 
Clara;  elle  revit  la  sordide  pauvreté,  puis  les. 
diamants  ruisselant  sur  les  épaules  des  dames 
d'honneur  lors  des  fêtes  sur  la  glace.  Avec  tout 
son  culte  de  l'ordre,  qu'avait  fait  Wolfran  en 
faveur  de  l'équité  sociale? 

—  Prends  garde,  dit-elle  cependant,  si  tu  étais 
pris...  Vois  Gœthlied,  Johannès  Karl,  sois  pru- 
dent,.. 

—  Prudent?  répéta-t-il  avec  un  dédain  magni- 
fique. 

Et  il  expliqua  que,  logé,  hébergé,  et  caché 
depuis  plusieurs  jours  chez  un  de  leurs  amis 
communs,  professeur  de  mathématiques  au  collège 
royal  d'Oldsburg,  il  courait  peu  de  risques,  ne 
sortant  que  la  nuit,  ne  fréquentant  personne. 
Pour  le  moment,  son  travail  était  tout  de  médi- 
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tation  et  d'étude.  Il  cherchait  à  réorganiser  une 
association  collectiviste,  et  il  préparait  aussi 
l'acte  nécessaire. 

—  Quel  acte?  interrogea  Clara. 

Il  ne  répondit  pas,  un  sourire  découvrit  ses 
dents  blanches  et  cruelles.  Et  aussitôt  : 

—  Parlons  de  toi.  N'as-tu  pas  trop  souffert, 
là-bas?  Ah!  que  j'ai  plaint  ton  sort? Pourtant,  je 
me  suis  applaudi  de  t' avoir  mise  en  sûreté  pour 
ces  heures  de  troubles  que  je  ne  prévoyais  pas 
cependant  si  malheureuses.  Combien  j'aurais  été 
torturé  de  te  savoir  traqué  ainsi  que  nos  frères  et 
moi;  mais,  dis-moi,  n'as-tu  point  subi  de  misères, 
point  d'humiliations,  de  vexations? 

Clara  répondit  froidement  : 

—  On  a  été  parfait  pour  moi. 
Il  poursuivit  : 

—  Tant  mieux,  car  il  faut  que  tu  demeures 
encore  dans  le  repaire  où  tu  as  consenti  à  vivre; 
il  le  faut,  ma  Clara,  et  aussi  que  tu  te  donnes 
tout  entière  à  la  science. 

Il  n'était  pas,  comme  elle  lavait  présumé, 
ardent,  impérieux  et  passionné.  Il  ne  la  «reven- 
diquait plus.  Il  était  redevenu  fraternel  et  doux; 
il  semblait  enveloppé  de  sérénité  Ce  langage  si 
mesuré  la  rapprochait  de  lui.  Elle  le  préférait 
dans  cette  maîtrise  de  soi  qui  lui  donnait  comme 
une  grandeur  sacrée.  Il  continua  : 

—  Aide-moi  de  tes  vœux,  de  ton  sourire, 
de  ta  tendresse.  Mon  œuvre  recommence;  j'ai  des 
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forces  nouvelles.  Avant  deux  années,  nous 
aurons  donné  au  inonde  l'exemple  de  la  société 
d'amour;  nous  ferons  l'expérience  pourles  autres 
nations  qui  limiteront,  et  la  béatitude  humaine 
se  propagera  ainsi  de  contrée  en  contrée.  Je  t'aime 
comme  je  ne  t'ai  jamais  aimée,  Clara,  mais  je 
suis  un  homme  sorti  de  la  vie,  sorti  de  lui-même; 
j'appartiens  à  l'humanité. 

Il  soupira,  puis  reprit  sur  le  ton  dont  il  lui 
parlait  quand  elle  était  une  toute  petite  fille,  et 
lui,  un  adolescent  stupéfait  devant  elle  : 

—  De  t'avoir  revue  je  me  sens  plus  fqrt.  Il  me 
fallait  te  revoir,  Clara  :  c'est  toi  qui  es  la  patrie, 
c'est  de  toi  que  j'étais  exilé.  Mon  œuvre,  je 
pouvais  l'élaborer  pendant  longtemps  encore  à 
l'étranger,  mais  tu  n'étais  pas  là,  et  c'est  pour- 
quoi je  suis  revenu.  Maintenant  que  je  t'ai  vue, 
que  mon  cerveau  s'est  baigné  dans  ta  douceur, 
je  travaillerai  plus  lucidement  : 

—  Quels  sont  tes  projets?  demanda-t-elle 
encore. 

Une  fraîcheur  humide  les  frappant  au  visage 
les  avertit  qu'ils  approchaient  du  quai.  Ils  en 
craignirent  les  lumières,  l'affluence,  et  rebrous- 
sèrent chemin,  La  ruelle  montait.  Au  sommet 
apparaissait,  de  perspective,  la  métropole  de 
pierre,  allégée  dans  les  vapeurs  du  soir,  avec  les 
contreforts  géants  qui  fusaient  d'un  jet  de  la 
base  au  faîte,  et  la  rosace  du  transept  que  les 
lumières  intérieures  irisaient. 

16 
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—  J'ai  gardé,  murmurait  Ismaël,  les  plans  de 
Gœthlied.  Ils  sont  bons  :  je  les  maintiens.  Mais 
c'est  le  système  d'action  que  je  changerai.  Un 
homme  s'est  opposé  à  l'expansion  de  notre  œuvre 
d'amour;  enhardi  par  un  premier  succès,  il  ren- 
forcera sa  défense.  En  lui  réside  l'obstacle  unique, 
la  barrière  éternelle  qui  brisera  notre  effort.  La 
ligne  de  conduite  est  nettement  indiquée,  cet 
homme  doit  disparaître.  Comment,  je  ne  sais 
encore,  mais... 

—  Quel  homme?  interrogea  Clara  d'une  voix 
dure. 

—  Tu  ne  le  connais  pas,  gronda  Ismaël?  celui 
qui  a  fait  fusiller  de  sang-froid  les  affamés  venus 
pour  réclamer  du  pain  et  du  feu,  celui  qui  sème 
la  discorde  dans  le  pays,  celui  qui  m'ôte  ma 
liberté,  qui  jette  aux  fers  les  plus  nobles  humani- 
taires, qui  a  piétiné,  comme  on  piétine  une  four- 
milière, la  société  des  esprits  les  plus  élevés,  des 
cœurs  les  plus  tendres,  des  êtres  les  plus  géné- 
reux. Celui  qui  ploie,  sous  son  autorité  grossière 
de  potentat  satisfait,  douze  millions  d'hommes 
libres  réduits  à  la  condition  d'esclaves... 

Il  ne  la  vit  point  à  cette  minute,  et  c'est  ce 
qui  la  sauva.  Il  attendait  qu'elle  répondît,  qu'elle 
eût  un  cri  de  surprise,  l'émotion  de  la  faiblesse 
féminine  devant  l'idée  de  meurtre,  mais  elle  ne 
desserra  pas  les  lèvres.  Néanmoins  il  s'efforça  de 
développer  son  idée  pour  la  rendre  acceptable» 

—  J'ai  longtemps  professé  le  respect  de  la  vie 
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individuelle.  Mais,  là  bas,  en  Allemagne,  dans  la 
solitude  et  le  recueillement,  je  me  suis  recréé  des 
conceptions,  une  morale  nouvelles;  j'ai  acquis 
une  compréhension  simplifiée  des  choses.  La 
vérité  mapparaît  aujourd'hui  parfaitement  lim- 
pide. La  vie  de  l'individu  n'est  rien.  Seules,  les 
collectivités  comptent.  Les  abeilles,  ces  insectes 
admirables,  nous  l'enseignent,  ainsi  que  tous  les 
animaux  qui  pratiquent  la  communauté.  L'histoire 
humaine  nous  l'apprend  également,  et,  avec  le 
recul  du  temps,  nous  comprenons  le  peu  d'inté- 
rêt qui  s'attache  aux  unités  dans  une  race. 
Détruire  une  unité  qui  s'oppose  à  la  collectivité, 
c'est  plus  que  licite,  c'est  obligatoire.  Tuer  n'est 
pas  ce  qu'une  philosophie... 

—  Si  tu  tuais,  prononça  Clara  d'une  voix  étran- 
glée, il  n'y  aurait  plus  rien  entre  toi  et  moi.  Je 
te  haïrais  et  ton  seul  aspect  me  ferait  horreur. 

—  Ah  !  Clara,  soupira-t-il,  résigné,  je  savais 
que  ta  sensibilité  s'offusquerait  tout  d'abord;  mais 
je  te  supplie  de  réfléchir  comme  j'ai  réfléchi  moi- 
même,  et,  tu  verras,  il  faudra  bien  en  venir  où 
j'en  suis  venu. 

Elle  fît  un  violent  effort  et  dit  : 

—  J'ai  le  cerveau  sain  et  ne  changerai  pas,  moi; 
j'aime  mieux  ne  jamais  te  revoir  si  tu  nourris  des 
pensées  de  crimes...  fallût-il  en  finir  tout  de  suite. 

Ils  s'arrêtèrent  et  se  dévisageaient  l'un  l'autre. 
La  lumière  d'une  échoppe  voisine  mettait  un 
éclair  dans  leurs  yeux  angoissés,  mais  leurs  traits 
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demeuraient  dans  l'ombre  :  Kosor  reprit  la  main 
de  Clara  sans  voir  la  colère  qui  contractait  son 
beau  visage. 

—  Ecoute,  mon  amie,  je  t'aime  comme  un 
homme  n'a  jamais  aimé  une  femme,  mais  j'obéis 
à  une  telle  puissance,  et  qui  va  toujours  me 
poussant  si  impérieusement,  que  je  ne  m'appar- 
tiens plus.  Non,  pour  te  recevoir  enfin  dans  mes 
bras,  fût-ce  dans  l'instant  même,  je  ne  renoncerais 
pas  au  devoir  qui  m'est  dévolu.  Tu  entends,  même 
si  tu  te  promettais  à  moi  pour  cette  nuit...  même 
si  en  ce  moment... 

Et  il  exhala  un  souffle  qui  ressemblait  au  soupir 
du  cheval  arrêté  devant  un  précipice.  Elle  sentit  le 
froid  de  ses  mains  glacées  à  travers  la  peau  du  gant. 

Il  murmura  en  détournant  la  tête  : 

—  Oh!  te  perdre,  pourtant...  et  pour  notre 
pire  ennemi. 

Elle  comprit  qu'elle  n'avait  plus  prise  sur  cet 
homme;  que  l'amitié,  le  souvenir,  la  tendresse, 
même  le  désir  qu'il  avait  d'elle,  tout  était  en  lui 
submergé  par  l'idée  fixe.  Alors  elle  eut  un  instant 
d'affolement.  Wolfran  était  condamné.  D'où  lui 
venait  cette  frénésie  de  le  sauver,  de  lui  faire  un 
rempart  d'elle-même  comme  une  mère  qui  défend 
son  fils?  Oui,  son  instinct  était  ceci  :  qu'on  prît 
la  substance  même  de  son  être  pour  environner, 
préserver,  conserver  cette  vie  incomparable  !  Et 
cette  obscure  tendance  à  s'immoler,  elle  s  en 
rendait  compte  exactement,  c'était  le  plus  vif  moîi- 
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vement  qui  eût  agité  jusqu'ici  son  âme  sereine. 
Et  sans  la  moindre  pitié  pour  ce  qu'Isrnaël  endu- 
rait sous  ses  yeux,  elle  lui  dit  : 

—  Tu  déshonores  l'Union.  Je  ne  serai  jamais  à 
toi.  Mieux  vaut  ne  plus  nous  revoir. 

Il  était  haletant,  il  joignit  les  mains  comme  un 
enfant,  elle  l'entendit  implorer  : 

—  Oh  !  Clara,  oh  !  Clara. 

Elle  crut  bien  deviner  qu'il  pleurait  à  petits 
sanglots,  et  elle  s'en  réjouit,  car  elle  l'exécrait  à 
cette  minute. 

—  Ce  n'est  pas  possible...,  répétait-il,  t'avoir 
tant  chérie  et  être  ainsi  rejeté  de  toi.  Ta  belle 
intelligence,  si  lumineuse,  me  reviendra.  Tu 
comprendras  que  cette  mort  est  nécessaire,  ou 
alors  on  t'aurait  changée  .. 

Elle  allait  se  séparer  de  lui;  elle  fit  une  dernière 
tentative  :  se$  mains  se  posèrent  à  l'épaule  du 
meneur,  elle  lui  murmura  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  deviennes  criminel, 
mon  ami.. 

Il  s'écria  : 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  que  l'amour  qui  me 
possède  est  grand  comme  l'humanité  même;  mon 
bonheur,  mes  instincts,  n'existent  plus,  Mais  la 
cité  future  sera  bâtie... 

—  Ah  r  dit  Clara,  en  faisant  mine  de  s'éloigner, 
je  suis  venue  ce  soir  pour  voir  un  fou. 

Il  la  rejoignit,  s'accrocha  désespérément  à  ses 
vêtements. 

16. 
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—  Laisse-moi,  lui  dît-elle. 

—  Tu  n'aimes  donc  plus  le  peuple... 

—  Je  n'aime  pas  un  assassin,  répondit  la  jeune 
femme. 

Et  sa  main  forte  détacha  un  à  un  les  doigts  qui 
déchiraient  l'étoffe  de  sa  manche.  Puis,  les  deux 
ombres  tragiques  se  séparèrent;  l'homme  resta 
debout,  anéanti,  au  pied  de  la  cathédrale  géante; 
toute  frissonnante,  la  femme  se  hâtait  vers  le 
portail  Et  elle  touchait  du  tambour  où  venaient 
s'assourdir  les  bruits  du  dehors,  qu'un  soupir 
arrivait  encore  jusqu'à  elle,  Je  gémissement  d'une 
douleur  surhumaine,  le  dernier  souffle  d'une 
agonie  morale  : 

—  Clara  ! . . .  Clara  ! 

Elle  rentra  dans  l'église  pour  échapper  au  mal- 
heureux. De  vives  lumières  brillaient  à  l'occasion 
d'un  exercice  du  soir  dans  la  chapelle  dorée  de 
la  Vierge,  à  l'abside,  les  ogives  du  chœur  décou- 
paient d'énormes  baies  sur  ce  fond  de  clarté 
intense  La  musique  tranquille  et  pure  d'un  can- 
tique s'éleva  sur  un  harmonium  aux  sons  grêles 
et  lents... 


II 


Quand  le  temps  convenable  attribué  à  sa  jeune 
douleur  fut  révolu,  l'archiduchesse  dut  reparaître 
aux  thés  de  la  reine,  où  le  duc  Bertie  commença 
de  lui  faire  sa  cour.  Aucune  scène,  d'ailleurs,  ne 
fut  renouvelée,  à  ce  propos,  entre  elle  et  son  père. 
11  y  avait  un  accord  tacite  entre  ces  trois  person- 
nages. Géo  parti,  le  prince  d'Irlande  entrait 
d'emblée  dans  son  rôle  de  prétendant  officieux  à 
la  main  de  Wanda-,  c'étaient  des  choses  disposées 
depuis  fort  longtemps  et  qui  semblaient  ne  lavoir 
été  que  par  la  fatalité  silencieuse. 

Clara  venait  maintenant  en  familière  à  ces 
réunions  du  soir,  où  elle  était  traitée  avec  autant 
d'amitié  que  la  petite  Czerbich,  et  plus  de  défé- 
rence Sa  conversion  amenait  au  parti  royaliste 
une  recrue   trop   considérable  pour  qu'on  ne  la 
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fêtât  point.  C'était,  il  est  vrai,  une  conversion 
discrète  et  que,  de  part  et  d'autre,  on  ne  clamait 
pas  hautement.  La  famille  royale  nuançait  d'un 
ton  affectueux  ses  rapports  avec  la  savante,  Clara 
montrait  plus  d'abandon,  c'était  tout,  Au  surplus, 
on  parlait  rarement  de  politique  chez  Gemma.  A 
l'occasion,  la  grande  Hersberg  eût  défendu  chau- 
dement les  générosités  utopiques  de  l'Union,  mais 
intellectuellement,  comme  le  pauvre  prince  Géo, 
dilettante  et  éclectique,  l'eût  fait  lui-même  La  forte 
machine  monarchique  fonctionnant  sous  ses  yeux 
avec  la  régularité,  l'intensité,  la  puissance  des 
bons  appareils,  recevait  son  muet  acquiescement. 
La  rupture  survenu  entre  elle  et  Kosor  la 
laissait  libre,  donnait  du  champ  à  ses  idées  nou- 
velles. Mais  quelle  angoisse  elle  connaissait 
désormais!  Quand  Wolfran  arrivait  à  ces  soirées 
intimes  avec  cet  appétit  de  se  divertir  au  moins 
un  peu,  cette  légèreté,  cette  gaieté,  qui  trom- 
paient sur  sa  gravité  véritable,  elle  le  considérait 
sans  rien  dire  et  pensait  à  ce  danger  blotti  dans 
l'ombre,  derrière  lui.  Serait-ce  une  bombe,  une 
balle,  un  poignard?  Elle  brûlait  de  lui  dire  : 
ce  Sire,  gardez-vous  mieux.  »  Mais  ne  le  lui 
avait-elle  pas  dit  souvent  et  ne  s'était-il  pas  ri 
de  ses  craintes?  Elle  songeait.  «  C'est  peut-être 
la  dernière  fois  que  je  le  vois.  »  Et  son  amitié 
se  faisait  plus  tendre,  plus  inquiète,  plus  déli- 
cieuse. Elle  pensait  :  «  Rien  au  monde  n'est 
plus  beau  que  l'amitié,  » 
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Et  comme  sans  connaître  les  projets  régicides 
do  Kosor,  tous  ici  entretenaient  un  tourment 
pareil  à  celui  de  Clara,  il  se  trouvait  qu'on  parlait 
souvent  d'attentat.  Alors  ses  oreilles  bourdon- 
naient, le  cœur  lui  battait,  elle  gardait  le  silence 
en  écoutant  avidement  des  propos  qui  donnaient 
à  ses  imaginations  une  consistance  cruelle.  Le 
roi,  lui,  s'égayait.  Elle  dit  un  jour  : 

—  Il  ne  faut  pas  plaisanter,  sire,  Votre  Majesté 
est  très  menacée. 

—  Je  suis  de  l'avis  de  mademoiselle  Hersberg, 
s'écria  la  reine,  on  peut  être  brave,  certes,  mais 
je  trouve,  Wolfran,  que  vous  envisagez  trop 
légèrement  la  perspective  d'une  mort  si  affreuse 
et  le  malheur  de  ceux  qui  vous  aiment. 

Ces  paroles  provoquèrent  en  Clara  une  grande 
commotion-  Le  roi  répondit  qu'il  ne  se  décide- 
rait pas,  pour  un  péril  éventuel,  à  faire  toute 
une  vie  de  prison  préventive.  Mais  Clara,  qui  le 
considérait  avec  le  sourire  d'une  femme  endormie, 
écoutait  en  elle-même  l'écho  de  ce  nom,  Wolfran, 
que  lui  avait  donné  la  reine.  Ce  nom  qu'écri- 
vaient tous  les  journaux  d'Europe,  ce  nom  inscrit 
sur  les  pièces  de  monnaie,  sur  les  édifices,  au 
bas  des  édits,  ce  nom  qui  remplissait  le  pays, 
que  tous  prononçaient  avec  haine  ou  respect, 
elle  l'entendait  pour  la  première  fois  donné  dans 
l'intimité,  par  une  épouse  anxieuse,  à  l'homme 
et  non  au  roi.  Ce  n'était  plus  «  Sa  Majesté  »,  la 
personnalité  auguste,    le   symbole   du   pouvoir, 
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presque  une  allégorie,  C'était  Wolfran,  une  âme, 
experte  en  toutes  les  misères  humaines,  sensible 
à  toutes  les  fines  émotions  du  cœur,  passible  de 
tous  les  mouvements  de  violence...  Et  la  reine 
avait  parlé  de  tous  ceux  qui  l'aimaient...  Qui 
l'aimai  ?  Le  peuple.  Maïs  la  reine  n'avait  pas 
pensé  au  peuple;  elle  avait  voulu  dire  un  petit 
cercle  très  étroit,  resserré  autour  de  lui,  même 
pas  la  cour,  même  pas  les  familiers,  quelques 
personnes  seulement  :  celles  qui  s'abîmeraient 
dans  une  douleur  insondable  le  jour  où  l'on 
ramènerait  au  palais,  blanc  comme  un  marbre 
et  empourpré  de  sang,  ce  corps  royal  si  noble 
et  que  la  pensée  spiritualisait  ;  elle  Gemma,  l'ar- 
chiduchesse, Bénouville,  si  maternelle,  et  qui 
encore?  Qui  aimait  Wolfran? 

«  Moi,  songeait  Clara,  moi  qui  suis  son  amie 
au  sens  le  plus  grand,  le  plus  doux  et  le  plus 
pur.  Nul  ne  l'a  jamais  compris  comme  moi.  Cette 
amitié  intellectuelle  qui  s'est  nouée  entre  nous, 
il  s'en  est  servi  pour  établir  entre  lui  et  moi 
l'union  de  pensées,  et  il  se  trouve  que  j'ai  évolué 
comme  il  a  évolué  lui-même;  nos  esprits  sont 
semblables;  nul  n'est  si  près  de  lui  que  moi. 
Ah!  cette  amitié  me  place  bien  au  nombre  de 
ceux  qui  revêtiraient  à  sa  perte  le  plus  cruel  deuil 
de  l'âme  II  est  mon  soleil.  S'il  disparaissait!  S'il 
disparaissait!.,.  » 

Et  les  yeux  levés  sur  lui,  avec  la  candeur  d'un 
enfant  et  la  force  passionnée  d'une  femme,  devant 
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dix  personnes  assemblées,  elle  lui  dit,  sans  Si- 
muler une  tendresse  mystique  ; 

—  Oui,  Votre  Majesté  ne  pense  pas  assez  à 
ceux  qui  l'aiment. 

Cependant  Clara  ne  pouvait  oublier  trente 
années  d'une  fraternité  généreuse  où  elle  et 
Kosor  avaient  tout  partagé,  où  ils  avaient  mis 
en  commun  les  pensées,  les  affections,  les  biens 
et  les  rêves,  Ils  se  devaient  tout  l'un  à  l'autre. 
Une  femme  peut  avoir  aimé  et  laisser  mourir  en 
elle,  totalement,  l'image  de  celui  qu'elle  n'aime 
plus.  Mais  une  sœur  ne  peut  déraciner  les  sou- 
venirs laissés  en  son  âme  par  l'homme  dont 
l'enfance  a  été  mêlée  à  la  sienne.  L'ascendant 
masculin  du  frère  s'impose  là  sur  une  âme  trop 
tendre  pour  que  l'empreinte  s'efface  jamais.  Clara 
avait  trop  été  la  sœur  d'Ismaël  pour  cesser  tout 
à  coup  d'être  occupée  de  lui.  Elle  savait  que, 
prisonnier  chez  le  professeur,  ne  sortant  qu'aux 
ténèbres,  peut-être  même  jamais,  il  tenait  dans 
ce  logis  intellectuel  une  petite  cour  où  des  jeunes 
gens,  étudiants,  écrivains,  journalistes  républi- 
cains, le  fêtaient  en  secret.  Son  exil,  la  condam- 
nation suspendue  sur  sa  tête,  le  danger  qu'il 
courait  de  régner  ainsi  en  plein  Oldsburg, 
devaient  contribuer  à  son  prestige  avec  ce  nom 
de  Kosor  qu'il  portait.  Sans  doute,  entouré  de 
cette  jeunesse  sur  laquelle  sa  maturité  commen- 
çait à  lui  donner  un  avantage,  enseignait-il  sa 
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doctrine.  Et  Clara  se  demandait  sans  cesse  quels 
étaient  les  projets  établis,  les  imaginations  cares- 
sées dans  ces  conciliabules  révolutionnaires.  Une 
brochure  qui  parut  vers  cette  époque  vint 
l'éclairer.  Clara  ne  put  l'attribuer  qu'à  celui 
dont  les  troubles  pensées  lui  causaient  alors 
tant  d'angoisses.  Avec  cette  tendance  facile  des 
sociologues  à  traiter  tous  les  sujets,  le  créateur 
de  l'or,  le  réformateur  de  la  société,  le  philo- 
sophe de  l'égalité  absolue,  abordait  aujourd'hui 
l'étude  de  ce  qu'il  avait  appelé  devant  Clara  les 
«  Insectes  sociaux  ».  Il  revenait  à  l'idée  effleurée 
un  soir  à  l'ombre  de  la  cathédrale.  Le  collecti- 
visme, convenable  aux  fourmis  lui  semblait  excel- 
lent appliqué  à  l'homme.  Et  tant  de  lyrisme, 
tant  d'ardeur,  tant  de  conviction  étaient  dépensés 
dans  l'œuvre,  que  malgré  l'état  d'esprit  spécial 
qu'elle  dénotait,  on  ne  la  pouvait  lire  sans  émo- 
tion. Elle  eut  quelque  succès.  Des  mondains  se 
l'arrachèrent.  Mais  Clara,  qui  savait  de  quelle 
morale  meurtrière  ce  petit  livre  était  la  base  et 
quelles  conclusions  l'auteur  imposait  à  sa  néga- 
tion de  l'individu,  sentit  une  sorte  de  rage  à 
constater  cet  engouement. 

Elle  se  disait  parfois  : 

«  Une  imprudence,  pourtant,  et  il  se  ferait 
arrêter.  Il  souffrirait,  certes,  mais  pas  plus  que 
Gœthlied  et  Karl,  qui  n'étaient  que  douceur,  —  et, 
lui  écarté,  la  vie  d'un  homme  serait  sauve...  »  Mais 
elle  n'osait  pas  fixer  ses  réflexions  sur  cette  idée. 
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Les  mois  d'été  arrivèrent.  Un  grand  calme 
politique  régnait.  L'effervescence  qu'avait  causée 
dans  tous  les  partis  la  réforme  du  tarif  douanier 
s'était  apaisée  d'elle-même.  La  vie  commerciale 
avait  repris  bon  activité  un  instant  arrêtée  par 
les  grèves.  Les  récoltes  s'annonçaient  belles.  Le 
prix  du  pain  diminuerait  avant  l'hiver.  Le  duc 
Bertie  faisait  alors  de  fréquentes  absences.  Nul 
ne  connaissait  le  but  de  ses  voyages.  Mais  c'était 
un  personnage  discret,  silencieux,  presque  fan- 
tomatique. A  peine  s'apercevait-on  qu'il  dispa- 
raissait. Il  reparaissait,  et  l'on  n'avait  point  de 
surprise.  Oldsburg  devenait  chaud  et  bruyant; 
le  roi  se  mit  à  désirer  la  villégiature  du  Château- 
Conrad. 

On  ne  s'y  rendait  qu'en  petit  nombre,  à 
cause  de  l'exiguïté  charmante  du  palais.  La  reine 
amenait  sa  grande-maîtresse,  madame  Czerbich, 
et  la  comtesse  Thaven;  le  roi,  deux  aides  de 
camp  et  le  chef  de  sa  maison  civile,  le  comte 
Thaven.  Les  Zoffern  demeuraient  à  Oldsburg,  à 
cause  de  la  dernière  session  du  Parlement, 
disaient-ils;  à  la  vérité,  parce  que  la  vie  très 
simple  de  la  villégiature  les  offusquait  trop  cruel- 
lement. Madame  de  Bénouville  accompagnait 
l'archiduchesse  et  c'était  tout.  Mais  un  jour,  avec 
cette  bonhomie  qu'elle  avait  adoptée  si  exclusi- 
vement, Gemma  palpa  le  drap  dont  était  faite  la 
robe  noire  de  Clara,  et  dit  : 

—  C'est  bien  chaud  cela  pour  la  campagne, 
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mademoiselle  Hersberg;  il  faudra  tous  com- 
mander un  costume  plus  léger  pour  le  Château- 
Conrad. 

Et  comme  la  jeune  femme  s'étonnait  : 
—  Certainement,  nous  vous  emmenons.  Vous 
êtes  anémiée,  le  roi  me  le  disait  encore  hier,  et 
vous  retirerez  du  profit  de  ce  déplacement.  Vous 
n'avez  pas  reçu  d'invitation  officielle?  Ma  foi,  je 
trouvais  si  naturel  que  vous  fussiez  là-bas... 
Wanda  ne  peut  plus  se  passer  de  vous,  et  c'est  le 
bonheur  du  roi  que  de  disputer  un  peu  avec  la 
farouche  libertaire  que  vous  êtes, 

Clara  partit  donc  pour  le  Château-Conrad  et 
une  existence  d'enchantement  commença.  Pour 
la  première  fois,  elle  jouissait  vraiment,  avec 
égpïsme,  delà  facilité,  de  la  douceur,  de  l'ivresse 
de  la  vie.  Tant  d'idées  amères,  de  durs  prin- 
cipes, d'images  de  misère  avaient  environné  son 
enfance  et  sa  jeunesse,  un  cadre  matériel  si  froid 
de  laboratoires,  de  mansardes,  de  tavernes,  de 
bibliothèques  avaient  restreint  son  imagination 
déjà  étouffée  de  femme  de  science,  que  la  vision 
de  ce  palais  blanc  au  style  poétique,  édifié  dans 
le  plus  beau  jardin  du  monde,  la  transporta.  Elle 
goûta  l'été  dans  sa  plénitude,  au  sein  de  la 
fraîcheur,  sur  les  pelouses  ombreuses,  au  bord 
du  lac  bleu  où  se  miraient  les  mélèzes,  les  sapins 
et  les  peupliers  argentés.  Elle  connut  la  grâce  et 
la  légèreté  des  matins  à  l'heure  de  l'éveil  dans 
le  parc.   À  midi,  le  miroir  du  lac  tout  en   feu 
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reflétait  mille  soleils;  Au  loin,  derrière  l'épaisseur 
des  massifs  efc'défl  dûmes,  Oldsbur^  apparaissait 

vibrante  de  lumière  :  les  toits  d'ardoises  brûlaient, 
les  tours,  les  clochers,  les  coupoles,  blanchis- 
saient comme  une  craie  éblouissante  et  la  flèche 
de  la  cathédrale  pointait,  oxydée  et  embrasée 
dans  l'incendie  de^la  ville.  Alors,  on  souhaitait 
le  voluptueux  bien-être  des  bosquets,  l'ombre 
humide,  le  velouté  de  la  mousse  et  des  aiguilles 
de  sapin.  Mais  le  soir,  on  cheminait  avec  joie 
sur  l'or  des  allées  sablées,  bordées  de  géraniums; 
les  massifs  s'allégeaient;  une  brume  bleue  les 
rendait  vaporeux  et  mélancoliques,  et  le  château, 
avec  ses  balustres,  ses  colonnes,  son  portique 
grec,  se  dressait  dans  une  lueur  rose  à  une  dis- 
tance illusoire. 

Parfois,  une  jeune  princesse  à  la  robe  traînante 
traversait  les  gazons  de  cette  allure  gracieuse  et 
triste  qu'on  voit  aux  nobles  demoiselles  dans  les 
tapisseries  antiques  :  c'était  une  reine  de  demain, 
au  front  lourd  de  pensées,  au  cœur  gonflé  de 
peine.  Ou  bien,  un  homme  fatigué,  militaire  en 
petite  tenue,  s'asseyait  un  livre  à  la  main  sous 
l'ombre  de  grands  arbres.  Il  lisait  ou  rêvait, 
l'œil  perdu  en  d'invisibles  spectacles",  c'était  un 
roi  d'aujourd'hui,  soucieux,  volontaire  et  poète. 
Alors  Clara,  que  l'intimité  de  cette  résidence 
engageait  à  plus  de  familiarité,  venait  le 
i  'joindre.  Il  l'invitait  à  s'installer  près  de  lui, 
et  c'étaient  de  longues  causeries  où  l'on  réglait 
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les  destinées  d'un  peuple,  ou  bien  de  délicieux 
silences  où  l'on  ressentait  toute  la  béatitude  de  la 
paix. 

A  la  maison,  la  reine  s'enfermait  avec  le  comte 
Thaven.  Elle  aurait  voulu  réaliser  des  économies, 
elle  se  faisait  expliquer  le  budget  du  train  royal  ; 
elle  exigea  qu'on  se  contentât,  pour  le  soir,  des 
légumes  que  fournissait  le  potager.  Ce  repas  du 
soir,  tous  le  prenaient  ensemble,  à  la  table  de 
Leurs  Majestés,  et,  quand  il  faisait  très  chaud, 
Wolfran  réclamait  en  riant  qu'on  mît  le  couvert 
dehors,  comme  chez  les  bourgeois  de  Lithuanie. 
Sur  la  terrasse,  l'air  était  étouffant.  On  allumait 
de  grosses  lampes  à  globes  dépolis.  Le  duc  Bertie 
suivait  le  vol  éperdu  des  papillons  nocturnes  qui 
venaient  palpiter  sur  le  verre  La  bonne  Gemma, 
fîère  de  sa  simplicité,  disait  avec  un  grand  sérieux  : 

—  Enfin,  mademoiselle  Hersberg,  vous  nous 
voyez,  vous  nous  jugez,  vous  êtes  témoin  que  pas 
un  tisseur  du  faubourg  n'aura  soupe  ce  soîr  à 
meilleur  compte  que  nous. 

Mais  une  sorte  de  sensualité  gagnait  cette 
grave  Hersberg  :  elle  goûtait  à  peine  aux  mets 
servis,  elle  humait  les  parfums  de  la  nature;  la 
langueur  du  soir  la  pénétrait;  elle  sommeillait  à 
demi.  Si  le  roi  lui  adressait  la  parole,  elle  tres- 
saillait comme  quelqu'un  qui  s'éveille.  On 
n'échangeait  que  des  propos  vagues  et  frivoles. 
Bertie  et  Wanda,  placés  l'un  près  de  l'autre,  se 
taisaient.  On  demeurait  tard  à  table. 
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Un  soir,  une  fine  faucille  de  lune  s'éleva  dans 
un  ciel  d'une  pureté  cristalline  par  dessus  la  cime 
d'un  cèdre  noir.  L'archiduchesse,  secouant  sa 
robe  de  toile  unie,  quitta  la  table  et  alla  s'ac- 
couder aux  balustres  de  la  terrasse  d'où  l'on 
voyait  le  feuillage  obscur  s'argenter  en  frisson- 
nant Clara,  sur  un  signe,  vint  près  d'elle  Sous 
le  front  autoritaire  de  la  jeune  fille,  les  yeux  se 
creusaient  ce  soir  tragiquement;  ils  étaient  dé- 
fiants, ombrageux  et  durs.  Elle  dit  à  Clara  * 

—  J'ai  un  caprice.  Je  veux  faire  une  prome- 
nade au  clair  de  la  lune  avec  vous. 

Clara  se  souvint  d'avoir  vu  ces  yeux  et  d'avoir 
entendu  cette  voix.  C'était  le  matin  où  Wanda 
s'était  arrachée  pour  toujours  au  bras  du  pauvre 
prince  de  Hansen.  Une  exaltation  inconnue 
portait  la  savante  à  une  tendre  pitié  ;  elle  reprit 
affectueusement  : 

—  Chère  Altesse,  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Oui,  dit  encore  Wanda  impérieusement; 
mais  nous  ne  serons  pas  seules. 

Et  elle  appela  : 

—  Bertie... 

On  tressaillit,  car  c'était  la  première  fois  qu'elle 
nommait  ainsi  familièrement  le  duc.  Celui-ci  se 
leva  : 

—  Bertie,  lui  dit-elle,  venez;  je  veux  que  nous 
fassions  tous  trois  une  promenade  poétique. 

Le  ton  amer  et  singulier  de  cette  phrase  parut 
cingler  le  prince  d'Irlande    Une  crispation  passa 
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sur  son  visage.  Wolfran,  qui  était  demeuré  à 
table  et  fumait,  se  détourna  longuement  pour 
contempler  le  groupe  étrange  qui  s'éloignait  à 
peti h  pas. 

D'abord,  aucun  des  trois  ne  parla  L'archidu- 
chesse, entre  l'Irlandais  et  la  savante,  allait  la 
tête  baissée,  et  elle  avait  cette  physionomie 
fermée  des  mauvais  jours  qui  faisaient  douter  de 
sa  jeunesse.  Autour  d'eux,  le  parc  s'étalait  sous 
la  clarté  lunaire  :  toutes  les  bêtes  nocturnes  le 
remplissaient  de  leurs  voix  mélancoliques.  Une 
seconde,  la  jeune  fille  se  redressa  et  dit  .*- 

—  Ecoutez  le  rossignol  ne  chante-t-il  pas?  Je 
voudrais  aller  là  où  chante  le  rossignol. 

—  Le  rossignol  ne  chante  plus  à  cette  époque, 
dit  le  duc  Bertie. 

•Wanda  sourit  ironiquement  et  conclut 

—  J'aurais  dû  m'en  douter.  Alors  prenons  le 
sentier  de  ronde  autour  du  lac. 

Ge  sentier  était  fort  étroit;  il  leur  fallut  y  che- 
miner un  à  un.  L'archiduchesse  allait  en  tête,  et 
dans  le  silence,  Clara,  qui  la  suivait,  l'entendait 
fredonner  méchamment,  et  pour  mortifier  le  duc, 
la  vieille  cantilène,  si  douce  et  si  poignante  : 

L'ami  de  mon  cœur  est  parti  sur  la  mer. 
Étoile  scintillante  qui  le  regarde^, 
Pourquoi  sembles-tu  pleurer  ce  soir? 

Il  était  visible  qu'en  cette  enfant  nerveuse  et 
vibrante,  cette  nuit  m)Tstérieuse,  cette  splendeur 
de  la  nature  tiède  et  que  l'heure  tardive  n'endor- 
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mait  qu'à  demi,  agissait  en   àec*èt.  Elle  désirait 

do  vivre  pleinement  ôoiriflie  elle  avait  rêvé  ;  elle 
ie    rappelait    l'étreinte   de  Géo;   clic  souffrait.   A 

uciie,  l'eau  du  lac  assoupie  chatoyait  sous  la 
mue;  à  droite,  dépais  massifs  de  rhododendrons 
portaient  des  fleurs  pales  en  grappes  abondantes, 
et  le  gazon  de  la  berge,  qu'on  àVaît  fauché  le 
matin,  exhalait  une  odeur  agreste  de  foin. 

A  cet  endroit,  le  sentier  gravissait  une  petite 
éminence  qui  surplombait  l'eau,  il  se  faisait  plus 
étroit,  et  les  ténèbres  rendaient  ce  passage 
presque  périlleux.  Le  duc  Bertie  prononça  de  sa 
voix  autoritaire  • 

—  Que  Votre  Altesse  prenne  garde  ! 

Wanda  se  retourna,  eut  un  mauvais  sourire,  et 
dit  : 

—  Et  puis,  après  tout?... 

Ils  étaient  parvenus  au  faîte  de  la  montée. 
L'éau  clapotait  au-dessous  d'eux  dans  un  fouillis 
d'henbes  aquatiques,  l'archiduchesse  s'amusait  à 
caresser  du  bout  de  -sa.  pantoufle  le  bord  du 
terrain  sablonneux  qui  s'effritait  Le  duc  la  dévi- 
sageait avec  une  expression  singulière.  Elle 
reprit,  en  exagérant  encore  le  jeu  dangereux  : 

—  Oui,  quand  même  la  cho^e  insignifiante  que 
je  suis  disparaîtrait  ce  soir  dans  ce  trou,  pour 
jamais,  où  serait  le  mal? 

Clara  fortement  lui  serra  le  bras,  épouvantée 
par  une  image  qu'elle  croyait  voir.  Le  duc,  lui, 
la  regardait    toujours  en  silence,  Elle  était   au- 
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dessus  de  ces  eaux  argentées,  pâle  et  svelte 
comme  un  elfe.  Sa  fine  tête  nue  rayonnait,  son 
front,  semblable  à  un  marbre  délicat  et  gonflé 
de  pensée,  prenait  ce  soir  une  ampleur  extraordi- 
naire, et  ses  yeux  avaient  le  frais  éclat  de  deux 
pierres  rares.  Sa  main  longue  dessinait  au-dessus 
du  lac  un  geste  héraldique.  Et  l'homme  illisible 
qui  se  tenait  à  côté  d'elle,  les  lèvres  closes, 
savait  qu'avant  peu  il  pourrait  serrer  entre  ses 
mains  cette  tète  farouche,  et  qu'il  serait  le  maître 
de  cette  juune  vie,  Alors  que  Clara  n'avait  jusqu'ici 
respiré  que  dans  les  laboratoires  de  chimie,  lui 
n'avait  goûté  l'existence  qu'au  fond  du  formidable 
laboratoire  de  la  politique,  où  s'étaient  dépensées 
toutes  ses  énergies,  et  voici  que  la  plus  exquise 
vierge  lui  était  promise,  et  qu'il  la  voyait  frémir  et 
souffrir  dans  un  rayon  de  lune,  entre  la  mort 
et  la  troublante  nature  d'une  nuit  d'été... 

—  Wanda,  dit-il,  d'une  voix  que  nul  ne  luï 
connaissait,  vous  n'avez  pas  d'ennemis  ici; 
pourquoi  parlez-vous  de  la  sorte? 

—  Ah!  fit-elle,  revenant  à  sa  douceur  coutu- 
mîère,  il  faut  me  pardonner,  mais  je  tiens  si 
peu  à  la  vie... 

—  Imaginez-vous,  ajouta-t-il  très  bas,  que 
vous  soyez  sans  prix  pour  quelqu'un  qui  a  droit 
à  un  peu  de  votre  âme? 

A  son  tour  elle  le  contemplait  étonnée.  Elle 
vit  en  ses  traits  une  émotion  inattendue;  est-ce 
que  l'homme  qui  du  fond  de  son  cabinet  faisait 
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froidement  la  famine  ou  l'abondance,  ordonnait 
les  fusillades,  imposait  ses  jugements  aux  tribu- 
naux, infligeait  la  prison  ou  la  mort,  pouvait 
s'émouvoir  quelquefois? 

Le  duc  se  tourna  vers  Clara  : 

—  Mademoiselle  Hersberg,  vous  qu'elle  aime 
tant,  dites-lui  qu'elle  n'a  pas  ici  d'ennemi,  ce 
soir. 

—  Je  sais  bien  que  je  n'ai  pas  d'ennemi, 
soupira  Wanda,  les  mains  jointes  et  comme 
accablée  de  lassitude,  mais  j'ai  si  peur  de  vivre! 

Clara  et  le  prince  étranger  échangèrent  un 
regard;  ils  avaient  pitié  tous  deux  de  cette 
pauvre  enfant  sacrifiée;  ils  se  comprirent.  Mais 
la  compassion  de  Clara,  dont  le  cœur  était  si 
tendre  et  si  délicat,  allait  un  peu  aussi  au 
personnage  insondable  à  qui  le  bonheur  ne 
Coffrait  que  comme  un  mirage.  On  ne  pouvait 
demeurer  insensible  devant  une  jeune  fille 
comme  Wanda;  or  il  savait  qu'elle  serait  un  jour 
à  lui  et  qu'elle  eût  préféré  mourir. 

—  Chère  Altesse,  dit  cette  noble  Hersberg 
avec  l'ingéniosité  des  femmes  qu'un  sentiment 
vivifiant  a  pénétrées,  monseigneur  d'Oldany  veut 
que  je  vous  dise  que  vous  avez  ici  un  ami,  le 
meilleur  ami,  le  plus  loyal,  le  plus  fidèle,  et  qui 
mérite  le  mieux  votre  confiance.,» 

—  Vous  avez  ma  confiance,  Bertie,  répliqua 
Wanda  en  souriant  tristement  au  prince.  Mais 
il  faut  me  prendre  avec  mes  faiblesses;  vous  devez 

17. 
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me  trouver   enfant,   me  dédaigner  un  peu,  vous 
irriter  peut-être... 

Il  secoua  la  tête  et  ne  répondit  rien.  Il  l'enve- 
loppait d'un  regard  persistant  et  douloureux.  A 
la  fin,  elle  lui  tendit  la  main  en  soupirant  : 

—  Mon  pauvre  Bertie! 

Clara  fut  le  seul  témoin  de  ces  fiançailles 
dépourvues  de  joie,  d'espérance,  mais  non  de 
grandeur.  Les  deux  êtres  d'exception  qui  se 
promettaient  là  de  vivre  l'un  à  l'autre  en  dehors 
de  l'amour,  s'unissaient  cependant  dans  un  senti- 
ment supérieur  :  ils  communiaient  dans  le  désir 
froid  et  pur  de  la  félicité  d'un  .peuple.  C'était  une 
nation  que  cette  frêle  jeune  fille  apporterait  au 
duc  dans  les  plis  de  sa  robe  nuptiale  ;  elle  était 
la  Lithuanie  qui  se  vouait,  en  cette  nuit  solen- 
nelle, au  génial  homme  d'État. 

Il  était  tard  quand  ils  rentrèrent  en  gardant 
tin  silence  absolu;  les  mots  qu'ils  se  seraient 
dits  eussent  trop  diminué  ce  qu'ils  sentaient  dans 
le  secret  de  leurs  âmes.  Mais  l'archiduchesse 
avait  retrouvé  la  douceur  et  la  paix.  Son  cœur, 
désormais  orienté  et  maté,  était  soumis;  l'ordre 
régnait  en  elle. 

Quelques  jours  après,  les  journaux  d'Oldsburg 
commencèrent  h  parler  des  fiançailles  officielles 
de  l'archiduchesse  et  du  duc  d'Oldany.  Le  pays 
en  accueillit  diversement  la  nouvelle.  Le  choix 
d'un  prince  de  petite  lignée  étonnait,  son  âge 
désenchantait,   sa  figure  déplaisait  aux  femmes. 
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Cependant  son  rôle,  obscur  jusqu'à  ptëèëùt, 
recevait,  èe  cette  élection  une  consécration  ofli- 
cielhv  fiertés  sa  puissance  occulte  de  conseiller 
n'éclatait  pas,  mais  on  concevait  un  peu  de  sa 
valeur. 

Peu  à  peu,  la  date  du  mariage  se  précisa;  il 
fut  fixé  à  l'automne.  De  tous  cotés,  on  se  mit. 
aux  apprêts.  Les  jeunes  iiiles  des  provinces  du 
Sud1  brodèrent  des  draps  de  soie,  les  manufac- 
tures confectionnèrent  des  tapisseries  pour  la 
chambre  nuptiale,  les  dames  d'Oldsburg  firent 
des  coussins  ornés  de  perles  et  de  pierres  pré- 
cieuses, les  femmes  du  bord  de  la  mer  filèrent 
de  leurs  doigts  épais  mille  mètres  d'une  dentelle 
aussi  fine  que  la  toile  d'araignée  ;  on  ouvra  des 
bijoux  de  nacre  et  d'or,  on  sculpta  des  œuvres 
d'art,  on  tissa  des  étoffes  couleur  du  temps,  on 
forgea  de  lourdes  pièces  d'argenterie.  On  rassem- 
bla les  émaux  de  l'Inde,  les  bois-  du  Liban,  les 
fourrures  de  l'Asie,  les  tapis  de  la  Perse,  les 
marbres  de  l'Italie,  les  parfums  de  l'Espagne, 
les  soies  et  les  velours  de  l'Angle  terre,  les  vieux 
meubles  de  l'Allemagne,  les  tableaux  de  la 
France.  Plus  de  cent  femmes  travaillèrent  à  la 
robe  de  noces.  Chaque  ville  envoya  une  plaque 
d'or  portant  sesarmes,  et  le  plus  célèbre  musicien 
de  Lithu&nie  composa  une  messe.  Dans  toute 
l'Europe  on  publiait  les  portraits  de  la  jeune 
princesse  du  Nord,  on  la  représentait  en  patineuse, 
en  paysanne  lithuanienne    coiffée  de  tresses,  en 
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chimiste  photographiée  dans  son  laboratoire,  en 
fillette  et  à  tous  les  âges  depuis  le  plus  tendre  ; 
on  reproduisait  l'intérieur  de  son  appartement, 
les  lignes  de  sa  main,  les  broderies  de  son 
linge  intime  et  jusqu'à  son  lit  nuptial.  Et 
pendant  que  tout  un  monde  peinait,  s'enthousias- 
mait, s'agitait,  produisait  pour  elle,  la  triste 
jeune  fille,  que  de  cruelles  émotions  avaient 
ramenée  à  sa  chaise  longue,  dans  sa  chambre 
au  Château-Conrad,  fixait  les  yeux  sur  le  calen- 
drier et  comptait  les  jours,  résignée. 

Quand  venait  l'heure ^du  soir  où  le  roi  rencon- 
trait volontiers  Clara  sur  le  banc  que  quatre 
mélèzes  ombrageaient  au  fond  du  parc,  il  lui 
demandait  : 

—  Eh  bien,  avez-vous  passé  la  journée  près 
d'elle,  comment  la  trouvez-vous? 

Et  elle  voyait  tant  de  chagrin  dans  cette  âme 
de  père,  tendre  et  sensitive,  qu'elle  répondait 
toujours  : 

—  Je  la  trouve  en  paix.  Il  n'y  a  pas  de  femme 
qui  aille  à  sa  destinée  si  sereinement 

Wolfran  ajouta  un  jour  : 

—  Après  tout,  je  ne  la  donne  pas  à  un  monstre. 
Je  tiens  à  vous  le  dire  pour  que  vous  ne  me 
jugiez  pas  mal,  mademoiselle  Hersberg;  monsei- 
gneur d'Oldany  est  l'homme  que  j'estime  le  plus 
au  monde.  Sa  prodigieuse  intelligence  fait  de  lui 
le  premier  cerveau  pensant  de  l'époque  et  sa 
conscience  est  organisée  aussi  puissamment  que 
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son  cerveau.  Vous  vous  demandez  sans  doute 
s'il  possède  ces  douces  qualités  du  cœur  ncc< 
saires  au  bonheur  d'une  femme?  Assurément, 
cet  homme  né  pour  gouverner  et  que  je  laisse 
souvent  exercer,  fut-ce  à  rencontre  de  moi-même, 
ses  merveilleuses  facultés  d'imperator,  ignorera 
toujours  les  puérilités  de  l'amour,  mais  non  pas 
sa  force  et  ses  austères  devoirs.  Il  chérira  peut- 
être  Wanda  sans  le  lui  dire,  mais  il  la  chérira 
toujours  comme  l'unique  grâce  ayant  fleuri  dans 
sa  vie  effroyablement  grave. 

Et,  reprenant  la  confidence  d'un  soir,  en 
confiance  absolue  désormais  près  de  Clara,  il 
poursuivit  plus  bas  : 

—  J'aime  monseigneur  d'Oldany  comme  un 
disciple  aime  son  maître.  Il  a  fait  de  moi  un  roi  : 
après  moi  il  le  sera  en  quelque  manière;  c'est 
justice... 

Alors,  devant  Clara  tremblante  de  surprise, 
dans  l'intimité  de  ce  crépuscule  et  avec  cet  aban- 
don qu'a  si  aisément  un  homme  auprès  d'une 
femme  très  loyale,  il  dévoila  le  secret  de  sa 
jeunesse. 

C'est  à  vingt  ans  qu'il  avait  été  séduit  par 
les  émouvantes  et  généreuses  théories  de  l'Union, 
et  le  jeune  prince  rêveur  et  chimérique,  l'adepte 
mystérieux  qui,  sous  un  nom  roturier,  était  allé 
écouter  le  docteur  Kosor  dans  la  salle  fumeuse 
du  faubourg,  c'était  lui.  Il  avait  résolu  la  fin 
de  la  monarchie;  il  l'aurait  laissée  périr  en  lui, 
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dédaigneusement,  en  refusant  de  régner  à  la 
mort  de  son  père,  et  sans  tapage  il  aurait  fait 
don  à  son  peuple  de  la  jeune  liberté,  après  avoir 
employé  les  fugitifs  instants  de  son  pouvoir  éphé- 
mère à  le  doter  du  communisme,  par  le  moyen 
violent  d'une  expropriation  générale. 

—  Mais  alors,  demanda  Clara  que  l'hypothèse 
d'un  Wolfran  libertaire  avait  hantée  sans  qu'elle  ■ 
pût  radicalement  l'admettre,  mais  alors,  le  livre 
du  Servage^ 

r—  Le  Servage*!  dit  Wolfran  en  souriant,  le 
jour  où  dans  un  geste  un  peu  brutal  et  que 
j'ai  regretté,  parce  qu'il  a  pu  blesser  votre  cœur, 
je  l'ai  lacéré  devant  vous  sans  que  vous  mur- 
muriez, chère  mademoiselle  Hersberg,  je  vous 
ai  dit  que  j'avais  le  droit  d'agir  ainsi...  C'était 
vrai.  J'ai  écrit  ce  livre  à  vingt  ans... 

Il  s'arrêta  une  seconde  et  ajouta  : 

—  Personne  au  monde  ne  le  sait,  que  Bertie 
et  vous. 

L'extrême  douceur  de  la  fin  d'un  beau  jour 
inondait  le  parc.  L'odeur  de  baume  et  de  résine 
prenait  à  cette  heure  une  suavité;  les  flèches 
obliques  du  soleil  rosissaient  les  fûts  de  sapin. 
Cependant  les  quatre  grands  mélèzes  donnaient 
à  ce  lieu  une  ombre  prématurée  et  presque 
religieuse.  On  y  était  dans  un  pays  étrange, 
plein  de  silence,  loin  des  hommes.  Clara  ferma 
les'  yeux.  Elle  ne  savait  quel  fluide  descendait  ' 
en  elle,  ni  ce  qui  lui  causait  ce  contentement. 
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Des  larmes  brillèrent  et  soulevèrent  ses  pau- 
pières closes;  et  avec  sa  limpidité  accoutumée 
elle  essaya  de  s'expliquer  elle-même  : 

—  Je  suis  émue,  Sire,  d'entrevoir  ainsi  votre 
jeunesse.  Ali!  vous  aussi,  vous  aussi,  vous 
avez  aimé  la   pauvre    humanité,   comme  moi! 

—  Je  l'aime  encore,  reprit  le  roi,  gravement. 
Elle  buvait  son  récit  avec  docilité,  avec  délice. 

Mais  elle  était  avide  maintenant  de  connaître 
toute  l'évolution  de  Wolfran.  Puisqu'il  l'éclai- 
rait  et  qu'elle  le  suivait  comme  un  astre  con- 
ducteur, ne  lui  devait-il  pas  toute  sa  lumière? 
Alors,  avec  la  joie  de  la  dominer  si  visiblement, 
il  conta  la  crise  redoutable  qui  avait  ébranlé  sa 
jeunesse,  depuis  le,  jour  où,  déjouant  toute 
surveillance,  il  s'était  rendu  à  l'un  des  clubs 
«communistes  qui  remplissaient  alors  Oldsburg, 
jusqu'à  cet  autre  jour  où  le  plus  inattendu  des 
événements  lui  avait,  restitué,  définitivement 
imposé,  toutes  ses  hérédités. 

—  Le  soir  où  j'allai  l'entendre,  disait-il  à  Clara, 
le  docteur,  en  parlant,  abaissait  les  yeux  sur  moi. 
J'aurais  voulu  qu'il  me  reconnût  au  milieu  de 
cette  assistance  frémissante,   pour   mieux  triom- 

.pher    en    découvrant    un   fils   de   roi   parmi    ses 
•disciples.  Mais  il  ne  se  doutait  de  rien  et  se  con: 
ttentait  de  me  sourire  comme  à  son  élève  le  plus 
attentif.  Ayant  à  fendre  la  foule  en  quittant  l'es- 
trade improvisée,  il  s'appuya  sur  mon  épaule  en 
ni'adressant   un   mot  amical,  et  je  tressaillis   de 
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bonheur,  bien  que,  l'instant  d'avant,  il  eût  fait 
de  mon  père  le  procès  le  plus  cruel  et  le  plus 
injuste. 

Clara  l'écoutait,  haletante. 

Il  en  arrivait  maintenant  au  dénouement  de 
l'équipée.  La  police  l'avait  dépisté.  Des  rapports 
avaient  été  adressés  au  vieux  roi,  et  les  violentes 
scènes,  dont  tous  les  courtisans  de  l'époque  gar- 
daient encore  le  terrible  souvenir,  n'avaient  pas 
d'autre  origine.  Cependant,  désespérément,  il  avait 
lutté,  malgré  le  poids  dont  l'écrasait  l'omnipotence 
royale.  Et  c'était  de  ses  révoltes  contre  le  pouvoir 
monarchique,  de  ses  soubresauts  de  jeune  liber- 
taire prisonnier  dans  un  palais,  qu'était  né  le 
livre  mystérieux. 

—  Ma  vie,  pourtant,  devenait  insupportable; 
et,  quand  mon  père  parla  de  m'envoyer  aux  Indes 
anglaises,  j'acceptai.  C'était  assez  pour  occuper 
mon  esprit  trop  fougueux.  Et  ce  fut  là-bas  que 
je  rencontrai  un  prince  plus  jeune  que  moi,  mais 
qui  me  remplit  d'assez  de  confiance  pour  que  je 
pusse  lui  dévoiler  le  trouble  où  se  débattait  alors 
mon  esprit.  Il  y  devait  porter  le  remède.  Je  ne 
savais  pas  alors  ce  qu'est  un  roi.  Il  me  l'apprit» 
J'aperçus  vite  quel  appoint  ce  cerveau  positif 
pouvait  fournir  au  mien.  J'avais  vingt-quatre  ans 
mais  lui  en  avait  cent,  il  en  avait  mille;  il  élSait 
vieux  comme  la  Sagesse.  Il  était  la  vérité;  moi, 
j'apportais  la  vie.  Nous  nous  sommes  associés. 
Je  n'ai  pas  renoncé  à  mes  rêves,  mais  lui  en  a 
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fait  des  projets  en  les  transposant  dans  la  réalité. 
Moi  je  sens,  lui  sait.  Nous  collaborons  depuis 
vingt  ans.  Il  achèvera  mon  œuvre. 

Sous  les  arceaux  d'une  allée  profonde  qui 
s'ouvrait  juste  devant  eux,  ils  aperçurent  la  bonne 
Bénouville  qui  venait  en  trottinant,  son  pâle  et 
grand  visage  de  petite  vieille  tout  éclairé  par  1 1 
lumière  verte.  Wolfran  se  tournant  vers  Clara  : 

—  Voyez  quelle  amie  sûre  vous  êtes,  made- 
moiselle Hersberg.  Je  vous  ai  dit  ce  soir  des 
choses  que  cette  chère  vieille  femme  n'a  jamais 
sues. 


III 


Ce  premier  jour  d'octobre,  veille  des  noces  de 
l'archiduchesse,  dès  six  heures  du  matin,  le  ton- 
nerre éclata  des  trente  églises  d'Oldsburg,  caril- 
lonnant à  la  fois.  Le  bourdon  de  la  cathédrale 
Saint- Wolfran  juché  dans  la  tour  majestueuse 
donna  le  signal  sonore  ;  aussitôt  le  concert  com- 
mença :  Saint-Gelburge,  à  toute  volée,  jeta.sa  note 
de  bronze,  unique,  scandée  à  deux  temps,  impres- 
sionnante. Saint-Wenceslas,  dont  le  clocher  s'éle- 
vait sur  trois  étages  d'arcs-boutants  superposés, 
sonna  de  mélancoliques  matines.  Certaines  pa- 
roisses lointaines  rendaient  le  son  agreste  et 
charmant  de  l'angélus  entendu  à  l'aube  dans  la 
campagne.  Certaines,  plus  antiques,  n'avaient 
qu'une  voix  faible  et  fêlée  qui  se  aoyait  dans  la 
grande  vibration    générale.   Toutes   ces    cloches 
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aériennes,  balancées  follement  dains  eeftte  joie 
nationale,  formaient,  eu  dépit  des  contretemps, 
un  frémissement  magnifique,  1 1 1 ^ < ^  harmonie  qui 

résonnai^  au  fond  do  l'être.  Et  toute  la  population 
exaltée  vibrait  nerveusement  avec  la  brise,  avec 
hautes  ramures  des  arbres,  avec  les  pinacles 
des  édifices,  les  vitraux  des  églises,  les  croisées 
des  maisons  et  le  cristal  familier  au  fond  des 
armoires. 

D'ailleurs,  une  lièvre  régnait  dans  la  ville  où, 
de  toute  la  Lithuanie,  on  était  accouru  pour  les 
fêtes  nuptiales.  Le  drapeau  lithuanien,  orné  du 
cygne  royal,  pavoisait  toutes  les  fenêtres,  à  toutes 
les  maisons,  dans  toutes  les  rues.  Des  draperies 
pendaient  aux  balcons;  des  tapisseries  tendaient 
les  murailles;  des  fleurs  symboliques  embellis- 
saient les  façades  ;  un  sable  fin  et  doré,  venu  des 
grèves  du  Nord,  couvrait  le  pavé;  des  arbres 
étaient  plantés  le  long  des  trottoirs;  des  arcs  de 
triomphe  s'élevaient  aux  carrefours;  des  giran- 
doles de  lumières  était  préparées,  en  cordons 
multicolores,   au-dessus  des   chaussées. 

Peu  à  peu,  l'animation  se  répandit  par  les 
rues;  un  bourdonnement  confus  en  venait.  Les 
promeneurs  avaient  cette  hâte  légère  de  l'allé- 
gresse; les  habitants  de  la  province  s'approchaient 
d'instinct  du  palais  qui  cachait  le  mystère  de  la 
c<  plus  belle  princesse  du  monde  ».  Et  le  temps 
était  beau,  doux  et  ensoleillé.  Une  joie  surabon- 
dante ruisselait  par  la  cité,  et  Ton  imaginait  que 
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les  vitres  plombées  de  l'appartement  de  l'archi- 
duchesse voilaient  à  la  foule  une  radieuse  jeune 
fille  vêtue  d'or  et  d'argent,  attendant  comme 
dans  une  apothéose  les  splendeurs  du  lendemain. 
Mais  Wanda,  en  peignoir  de  laine  blanche, 
étendue  par  ordre  de  ses  médecins  sur  sa  chaise 
longue,  pleurait  à  petits  sanglots,  en  tenant  la 
main  de  Clara,  qui  ne  la  quittait  guère. 

—  Ma  pauvre  Clara,  disait-elle,  j'ai  peur,  j'ai 
peur  de  demain,  peur  de  Bertie,  peur  de  la  vie. 

—  Moi,  reprenait  son  amie,  je  vous  prédis 
l'austère  bonheur  des  âmes  supérieures.  Monsei- 
gneur d'Oldany  vous  apporte  son  génie,  son 
admiration,  sa  noble  conscience.  Vous  êtes  trop 
intelligente  pour  ne  pas  contracter  avec  ce  puis- 
sant cerveau  une  union  qui  sera  belle. 

—  Oui,  reprit  tristement  la  jeune  fille,  en  fai- 
sant glisser  à  son  doigt  d'enfant  la  lourde  plaque 
d'orfèvrerie  qui  enrichissait  la  bague  des  fian- 
çailles, oui,  Bertie  est  un  grand  génie... 

—  Il  vous  associera  à  son  œuvre;  vous  serez, 
au  sens  le  plus  vrai  du  mot,  une  reine.  Qu'est- 
ce  que  les  petits  travaux  scientifiques  auxquels 
je  vous  ai  initiée?  C'est  la  masse  vivante  d'une 
société  que  vous  manipulerez  désormais.  Quand 
je 'produirai  au  fond  d'un  creuset  une  perle  de 
thermium,  vous,  c'est  du  bonheur  humain  que 
vous  découvrirez  dans  le  travail  de  votre  politique. 

—  Oui,  répéta  Wanda,  nous  contribuerons 
peut-être  à  rendre  la  Lithuanie  plus  heureuse. 


LE    MÉTIER    DE     ROI  309 

—  Être  une  reine,  disait  Clara  songeuse,  c'est 
détenir  la  puissance  efficace.  Moi,  j'ai  fait  tant  do 
rêves,  caressé  tant  de  desseins;  je  me  suis  tant 
épuisée  à  agir  dan°»  rhypothèse!  Mais  j'étais 
impuissante.  Une  reine  peut. 

—  Ah!  soupira  l'archiduchesse  en  retenant  ses 
larmes,  j'ai  peur  de  trop  penser  à  Géo... 

Elles  gardèrent  le  silence.  La  porte  de  ce  qu  on 
appelait  l'atelier  de  l'archiduchesse  s'ouvrit  et  un 
essaim  de  couturières,  que  conduisait  madame 
de  Bénouville,  s'avancèrent  en  soutenant  la  robe 
nuptiale  qu'on  venait  essayer.  Elle  était  en  bro- 
cart, alourdie  de  fils  d'argent,  pareille  à  une  robe 
de  légende.  On  en  revêtit  les  épaules  fragiles  de 
l'Altesse  qui  se  laissait  faire,  hiératiquement.  La 
reine  survint,  très  affairée.  Elle  avait  un  goût  sûr 
de  bourgeoise  avisée.  Elle  fit  découdre  et  recoudre, 
déplacer  une  écharpe  de  gaze,  moula  de  sa  main 
les  hanches  délicates.  Wanda  lui  demanda  tout 
bas  : 

—  Bertie  est-il  revenu? 

Madame  de  Bénouville 'annonça  qu'il  arrivait  à 
l'instant  de  voyage. 

—  Je  veux  qu'il  vienne,  dit  l'Altesse. 

Le  duc  d'Oldany  était  chez  le  roi,  attendant 
que  sa  fiancée  le  mandât. 

—  xMais,  objecta  la  mère,  je  crains  bien  qu'il 
ne  soit  indifférent  à  ta  toilette,  mon  enfant... 

—  Bertie  n'est  indifférent  à  rien.  Je  n'ai  pas  là 
la  robe  qu'il  me  plaît  d'avoir,  mais  la  robe  qu'il 
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faut.  Je  ne  suis  pas  une  mariée,  mais  une  idée 
qu'on  exhibe.  C'est  l'idée  qu'on  pare.  Je  veux 
l'approbation  de  Bertie. 

On  l'alla  chercher.  Clara  comprit  que  l'union 
de  ces  esprits  était  déjà  faite.  Déjà  Wanda  appar- 
tenait au  duc,  à  ses  volontés  impérieuses  et  réflé- 
chies. Quand  il  entra,  son  regard  gris  alla  droit 
à  l'Ai  esse,  dressée  au  milieu  de  l'appartement, 
comme  ces  statues  du  Moyen  âge  qu'on  habillait 
aux  jours  de  fête  de  vêtements  scintillants.  Elle 
avait  dans  toute  sa  frêle  personne  une  apparence 
mystique.  Son  front  de  cire,  semblait  maintenant 
le  soubassement  de  la  lourde  couronne  lithua- 
nienne. Ses  yeux  bleus  paraissaient  sans  fond. 
Elle  aussi  considérait  le  prince.  Ils  se  sourirent 
comme  de  très  vieux  époux  dont  les  âmes  se  sont 
totalement  pénétrées.  Les  femmes  de  service  se 
retirèrent,  madame  de  Bénouville  sortit  ensuite» 
La  reine  s'absorba  dans  la  contemplation  d'une 
dentelle. 

—  C'est  bien,  dit  le  duc,  jugeant  froidement  la 
merveilleuse  apparition, 

—  Et  là-bas?  demanda  l'archiduchesse. 

«  Là-bas  »,  c'étaient  les  mines  du  Sud,  où 
l'exploitation  du  charbon  avait  été  concédée  à  des 
sociétés  syndicales.  C'était  une  expérience  des 
théories  de  l'Union.  Celui  qui  la  tentait  était 
l'exterminateur  de  la  secte.  Alors  que  l'Union  se 
mourait  dans  l'ombre,  après  tant  d'agitation 
stérile,  l'ennemi,   l'homme   d'Etat,  l'oppresseur. 
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fécondait  de  son  géuie  les  r&ves  morts  des  révolu- 
tionnai! 

—  Là-bas,  la  production  commence,  dit  le  duc; 
on  a  mis  à  nu  un  nouveau  gisement. 

—  (juand  nous  irons  là-bas,  je  descend  rai  dans 
les  puits,  déclara  Wanda.... 

Clara  s'éloigna  respectueusement,  comme  s'ils 
avaient  proféré  des  paroles  d'amour.., 

Le  palais  ressemblait  à  une  ruche  en  délire. 
Une  nuée  de  couturières,  de  modistes  envahissait 
le  couloir  des  dames  d'honneur;  les  chambrières 
dans  leur  uniforme  noir  et  blanc  et  leur  clair 
bonnet  de  dentelle,  filaient  de  droite  et  de  gauche 
comme  des  hirondelles  égarées.  Les  hauts  digni- 
taires étaient  sur  les  dents  pour  organiser  la  fête 
du  soir  à  l'Hôtel  de  Ville  et  le  gala  du  lendemain. 
Les  secrétaires  de  la  maison  civile,  ceux  de  la 
maison  militaire,  le  comte  Albert  Saltzen.  maître 
des  cérémonies,  se  suivaient  dans  les  couloirs  et 
les  antichambres  avec  l'administrateur  général  du 
palais,  le  grand  écuyer,  le  grand  camérier.  Entre 
le  bureau  du  comte  Thaven  et  celui  du  grand 
maréchal,  duc  de  Zoffern,  c'étaient  de  perpétuelles 
allées  et  venues  :  il  y  avait  désaccord  entre  les 
deux  vieux  courtisans  sur  la  sonnerie  de  trom- 
pettes, qui  tin  à  la  cathédrale  accueillerait  le 
cortège  nuptial.  Le  général  gouverneur  de  la 
place  d'Oldsburg  s'emportait  contre  un  aide  de 
camp  qui  ne  parvenait  pas  à  lui  procurer  une 
audience    immédiate.   Les    appels  téléphoniques 
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s'entre-croisaient  de  toutes  parts;  on  était  à  la 
recherche  de  monseigneur  d'Oldany,  qui  au- 
dessus  des  grands  officiers,  des  chefs  des  deux 
maisons  civile  et  militaire,  des  tout-puissants 
majordomes,  et  même  de  ce  vieil  expert  en  proto- 
cole qu'était  le  duc  de  Zoffern,  demeurait  l'ordon- 
nateur suprême  de  la  représentation  royale.  Wol- 
fran  recevait  les  membres  du  corps  diplomatique. 
Une  armée  de  tapissiers  clouaient  des  drapeaux 
et  des  draperies  dans  l'immense  salle  des  Rois  où 
les  souverains  recevraient  la  délégation  de  l'Ordre 
du  Cygne  blanc.  A  chaque  porte  était  posé  en 
sentinelle  un  garde  blanc.  Dans  un  escalier  de 
pierre  en  colimaçon  qui  grimpait  aux  combles, 
deux  petits  pages  de  la  reine,  habillés  de  bleu, 
jouaient  aux  billes0 

Au  milieu  de  ce  tumulte,  Clara  s'en  allait  à 
son  appartement,  recueillie  et  méditative.  Elle 
pensait  à  cet  étrange  mariage  où  deux  êtres 
s'enlaçaient  moralement,  dans  un  désir  humani- 
taire aussi  puissant  que  la  plus  vive  volupté.  Elle 
pensait  à  d'autres  noces  qui  eussent  pu  être 
célébrées,  à  ce  pauvre  et  charmant  prince  exilé, 
à  Wolfran,  dont  le  cœur  paternel  saignait  en 
secret,  à  cette  maternité  qu'on  exigeait  de  la 
débile  Wanda  pour  assurer  à  l'Irlandais  la 
gérance  du  royaume,  et  au  formidable  devoir  qui 
pesait  sans  les  écraser  sur  ces  êtres  royaux  si 
fermement  dressés  sous  la  charge. 

Une  lettre  l'attendait  sur  son  bureau,  une  enve- 
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loppo  dont  la  suscription  était  d'une  écriture 
dénaturée.  Elle  frémit  en  l'ouvrant  et  reconnut  la 
lettre-procédé  d'Ismaël.  Il  lui  disait  :  «  Si  tu  te 
souviens  encore,  ma  Clara,  de  l'attachement  qui 
nous  a  liés  trente  années,  viens  me  voir  une 
dernière  fois.  C'est  la  suprême  grâce  que  je  te 
demande,  moi  qui  ne  regrette  que  toi  dans  la 
vie.».  » 

«  Quoi  !  se  dit  Clara,  toute  secouée  encore  de  la 
commotion  qu'elle  venait  de  recevoir,  va-t-il  donc 
mourir?.».  »  Et  elle  le  vit  malade,  agonisant  dans 
la  misérable  chambre  dont  il  lui  donnait  l'adresse, 
seul,  sans  secours,  sans  garde,  sans  soins,  mou- 
rant peut-être  même  du  coup  qu'elle  lui  avait 
porté,  en  se  détachant  de  lui» 

Elle  oublia  les  transes  dans  lesquelles  il  l'avait 
contrainte  à  vivre  depuis  cinq  mois,  cette  menace 
terrifiante  qu'il  avait  suspendue  sur  le  roi,  ce 
péril  caché  dans  l'ombre  dont  la  hantise  la  pour- 
suivait nuit  et  jour.  La  bonté  de  son  cœur  seule  la 
conseilla.  Elle  s'habilla  en  hâte,  commanda  sa 
voiture,  se  fit  conduire  à  la  cathédrale,  ressortit 
par  une  porte  latérale,  suivit  à  pied  la  rue  de 
l'Archevêché  et  aboutit  au  quartier  malodorant 
où  se  cachait  Ismaël  Kosor. 

Il  l'avait  accoutumée  à  ses  logis  sordides,  mais 
elle  en  avait  perdu  l'habitude  et  elle  n'en  conçut 
que  plus  de  pitié  pour  celui  qui  lui  lançait,  de 
cette  abjection,  un  appel  si  désespéré.  Qu'elle 
était  émue  en  montant  l'escalier  inconnu!  Et  elle 
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ss  répétait  :  «  Ismaël  est  mourant,  Ismaël  ago- 
nise... »  Comment  allait-elle  le  trouver?  gisant 
amaigri,  enfiévré,  au  fond  d'un  lit  sans  douceur, 
défiguré  peut-être  par  la  maladie?  Vivait-il 
encore? 

Elle  frappa.  La  porte  s'ouvrit.  Devant  Clara, 
haletant  d'une  vie  intense,  ses  boucles  noires  et 
grises  encadrant  son  front  volontaire,  Ismaël 
Kosor  jeta  un  cri  étouffé  : 

—  Ah!  tu  es  venue,  je  savais  bien  que  tu 
viendrais  ! 

—  Tu  souffres,  lui  demanda-t-elle  anxieuse,  tu 
es  malade? 

—  Comme  tu  es  bonne,  Clara!  dit-il  en  la  con- 
templant passionnément. 

—  Qu'y  a-t-il?  Tu  te  portes  bien?  Pourquoi 
m'as-tu  fait  venir?  Tu  parlais  de  me  revoir  une 
dernière  fois  et  de  quitter  la  vie. 

—  Je  n'ai  pas  menti,  Clara,  prononça-t-il,  en 
détournant  la  tête. 

Il  la  prit  par  la  main,  la  fît  asseoir  sur  une 
chaise  de  paille;   aux  côtés  du  grabat,  et  s'age 
nouillant  devant  elle  : 

—  Ecoute,  écoute-moi,  Clara,  ma  lumière;  si 
demain  à  pareille  heure,  je  n'étais  plus,  est-ce 
que  tu-n'aurais  pas  un  regret?  Celui  de  m'avoir 
refusé  si  longtemps,  de  m'avoir  refusé  jusqu'à  la 
fin  ce  que  je  te  demande  depuis  que  je  t'aime, 
la  seule  joie  que  dans  nra  terrible  vie  j'aie  jamais 
désirée;  ton  amour,  toi-même.  Clara,  mourir  ne 
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m'est    rien,   niais  songer  qirë   ta  n'auras 
ma  femme! 

Il  eut  un  tressaillement  de  douleur.  Puis  une 
lueur  d'espoir  illumina  ses  yeux  fous  qui  se  fixè- 
rent sur  Clara  : 

—  Mais  que  dis-je  là?...  Tu  es  venue,  donc  tu 
m'aimes  encore.  Dis-moi  que  je  ne  m'illusionne 
pas.  Il  me  faut  ce  soir  cette  dernière  douceur  de 
ta  tendresse,  de  ton  baiser,  il  me  la  faut... 

Elle  demanda  d'une  voix  desséchée  : 

—  Pourquoi  parles-tu  de  mourir  demain? 

Il  hésita  longtemps,  se  mit  debout,  et  dit  très 
bas  : 

—  Demain,  je  joue  mon  existence,  —  et  à  un 
tel  jeu  que  je  sais  la  perdre,  Clara. 

—  Que  fais-tu  donc  demain? 

Il  l'enlaça  avec  la  douceur  dont  il  l'envelop- 
pait quand  elle  était  toute  petite  :  son  étreinte 
était  une  caresse;  et  Clara,  trop  anxieuse  pour 
songer  même  à  se  dégager,  l'entendit  murmurer: 

—  Sois  forte,  mon  amie;  réagis  contre  ta  sen- 
sibilité, oublie  que  tu  es  une  femme,  toi  que  dans 
tout  le  pays,  on  ne  nomme  que  par  ton  nom 
unique  c<  Hersberg  »,  pour  signifier  la  virilité  de 
ton  esprit  et  la  vigueur  de  ton  cerveau  pensant. 
Dépouille  tout  préjugé,  résigne-toi  à  l'acte  qui 
doit  annoncer  l'aurore  de  la  liberté.  Il  faut  que 
Wolfran  meure. 

Elle  se  redressa  comme  une  lionne,  répétant  : 

—  Il  faut  que  Wolfran  meure!.,.  Il  faut  que 
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Wolfran  meure!  Tu  as  résolu  de  l'assassiner 
demain,  et  tu  m'as  appelée  ce  soir,  comme  une 
récompense  anticipée... 

—  Mon  amie,  tu  le  sais,  je  ne  suis  pas  méchant, 
il  ne  faut  pas  me  méconnaître.  Cet  homme  est 
un  malfaiteur.  De  sa  mort,  naîtra  un  élan  de 
l'humanité  vers  le  bonheur;  c'est  un  grand  devoir 
que  j'accomplis.  Je  sais  que  je  me  condamne  avec 
lui,  mais  il  n'importe.  Après  moi,  mon  acte  por- 
tera ses  fruits... 

Clara  s'était  reculée  au  fond  de  la  pièce,  la  poi- 
trine soulevée  d'un  souffle  précipité,  le  visage 
convulsé,  effrayante  à  voir.  Elle  ne  put  que  pro- 
noncer ce  seul  mot  : 

—  Misérable! 

Lui  s'acharnait  à  la  convaincre.  Il  rappelait 
leur  vieux  maître  persécuté,  sa  mort  cruelle  dans 
l'exil,  il  rappelait  la  misère  du  faubourg,  les 
répressions  qui  avaient  répondu  à  la  manifesta- 
tion de  mars*  et,  revenant  à  sa  manie  scienti- 
fique, il  parlait  des  abeilles  et  des  fourmis  et  de 
l'être  véritable,  seul  existant,  qui  est  la  collec- 
tivité. Mais  Clara  ne  l'écoutait  plus.  Blême,  illi- 
sible, elle  contemplait  dans  l'espace  un  spectacle 
imaginaire,  et  elle  tremblait,  une  sueur  glacée 
trempait  ses  mains  et  son  front.  Un  long  moment 
se  passa.  Elle  s'approcha  d'Ismaël  : 

—  Ismaël,  prononça-t-elle  d'une  voix  humble 
et  caressante,  à  cause  de  moi  que  tu  aimes,  tu  ne 
feras  pas  ce  que  tu  dis.  D'un  crime  rien  de  bon 
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ne  peut  naître.  Tu  n'as  pas  le  droit  de  touck^r  à 
la  vie  de  Wolfran. 

Alors  il  la  scruta,  les  yeux  pleins  d'une  visible 
défiance  : 

—  On  t'a  changée,  la-bas,  gronda-t-il  sourde- 
ment, tu  n'es  plus  toi;   il  y  a  un  an  tu  m'aurais 


encourage. 


Elle  s'écria  : 

—  Jamais!  et  notre  bon  maître  t'aurait  maudit, 
s'il  avait  su  que  tu  préparais  un  meurtre. 

Ils  se  regardaient  tous  deux  et  se  défiaient. 
Mais,  une  fois  encore,  Clara  s'adoucit;  elle  prit  la 
main  d'Ismaël,  la  pressa  dans  les  siennes. 

—  Je  te  supplie...  Rappelle-toi  le  jour  où  l'on 
m'amena  à  ton  foyer;  j'étais  un  paftvre  petit  être 
perdu,  un  objet  sans  maître,  la  plus  misérable 
chose.  Vous  avez  eu  pitié  de  moi,  lui  et  toi.  Ah! 
que  tu  m'as  entourée  de  tendresse!  je  m'en  sou- 
viens, va!  Non,  je  n'ai  jamais  été  orpheline,  j'ai 
été  la  plus  choyée,  la  plus  caressée,  la  plus  aimée 
des  enfants.  Je  n'oublie  rien,  IsmaëL;  tout  ce  que 
je  suis,  je  le  dois  à  notre  père  commun  et  à  toi. 
Mais  si  tu  me  refusais  ce  que  je  te  demande  ce 
soir,  ce  serait  comme  si  tu  écrasais  en  mon  cœur 
tout  le  bien  que  tu  m'as  fait.  Oh!  vois  comme  je 
te  prie,  comme  je  te  supplie.  Ismaël,  ne  tue  pas! 

Il  répéta,  en  la  dévisageant  farouchement  : 

—  On  t'a  changée  là-bas.  Pourquoi  tiens-tu  tant 
à  la  vie  de  cet  homme? 

Elle  balbutia  : 

18. 
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—  Peut-être,  si  tu  le  connaissais,  toi  aussi  tu 
changerais... 

—  Si  je  le  connaissais?  reprit-il  en  ricanant, 
est-ce  que  je  ne  le  connais  pas?  C'est  par  ses 
actes  qu'on  connaît  un  homme  :  j'ai  pesé  tous  les 
actes  de  Wolfran,  c'est  par  eux  que  je  l'ai  jugé; 
de  la  sorte  on  ne  se  trompe  pas;  c'est  un  homme 
néfaste. 

Elle  répétait,  avec  une  sorte  d'obstination 
exaltée  : 

—  Il  n'est  pas  ce  que  tu  crois... 
Ismaël  ne  proféra  pas  une  parole  :  mais,  en  se 

taisant,  il  observait  Clara.  Il  l'examinait  froide- 
ment :  il  détaillait  ses  traits,  scrutait  ses  prunelles 
élargies,  notait  tous  les  signes  de  son  émotion. 
C'était  une  femme  nouvelle  qui  lui  apparaissait. 
Haletante,  fiévreuse,  transfigurée  par  une  épou- 
vante secrète  qui  bouleversait  son  calme  visage 
de  statue,  embellie  par  une  ardeur  dont  elle 
vibrait  tout  entière,  jamais  il  ne  l'avait  vue  ainsi 
devant  lui.  Une  idée  le  transperça  comme  un 
dard.  Il  devint  livide.  A  deux  ou  trois  reprises, 
il  voulut  parler  :  sa  gorge  se  contracta*  Enfin  il 
vint  à  Clara,  lui  serra  les  poignets,  et,  plongeant 
du  regard  jusqu'au  fond  de  ses  feux,  il  articula 
d'une  voix  indistincte  : 

—  Tu  l'aimes? 
Sans    répondre,    stupéfaite,    étourdie,    elle    le 

regardait,  à  son  tour,  comme  sans  le  voir.  Puis, 
tout  à  coup  : 


LE    MÉTIER    DE    1H)I  149 

—  Mais  non...  mais  non!  ce  que  tu  me  dis 
est   fou;  c'est  toi  que  j'aime... 

En  môme  temps,  un  sourire  de  béatitude, 
jurant  avec  les  mots  d'indignation  qu'elle  pro- 
nonçait, détendait  ses  traits.  Elle  répéta  : 

—  Aimer  Wolfran,  moi?  Quelle  pensée  as-tu 
là,  Ismaël!  L'aimer?  l'aimer? 

Et  il  semblait  qu'elle  eût  un  délice  à  redire  ce 
mot,  qu'elle  en  respirât  peu  à  peu  tout  le  par- 
fum, qu'elle  envoûtât  toute  la  saveur.  Cependant 
Ismaël  grondait  sourdement  : 

—  Tu  l'aimes,  je  le  sens...  Ah!  comme  tu  le 
défendais  tout  à  l'heure!  Toi  si  raisonnable 
quand  tu  discutais  notre  pauvre  amour,  comme 
tu  t'emportais,  comme  tu  étais  émue  quand  il 
s'agissait  de  cet  homme!...  Il  t'a  conquise,  dis, 
dis-moi,   il   t'a  conquise...   Comment  a-t-il  fait? 

Elle,  les  yeux  agrandis,  comme  éblouie  devant 
une  lumière  soudaine,  demeurait  immobile.  Elle 
levait  les  deux  mains,  dans  un  geste  d'igno- 
rance : 

—  Que  veux-tu  que  je  te  réponde?  Je  n'ai 
jamais  cessé  de  t'appartenir  en  pensée.  C'est  à 
toi  que  je  suis.  Lui,  lui,  c'est...  que  te  dirai-je?... 
un  être  d'exception,  une  volonté.  Personne  ne 
peut  savoir...  Pas  même  toi... 

Un  long  frisson  la  parcourut.  Elle  reprit,  ter- 
rifiée : 

■ —  Il  ne  faut  pas  qu'il  meure,  Ismaël! 
Il  se  détourna,  en  réprimant  un  sanglot  : 
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—  Ah!  dit-il  accablé,  on  m'a  pris  ma  Clara! 
Clara,  elle,  songeait,  dans  une  sorte  de  rêve  : 

«  Pourquoi  souffre-t-il  ainsi?  Ce  qu'il  dit  est 
donc  vrai?  Qu'est-ce  donc  qu'aimer?  tant  de 
douceur  secrète,  c'était  de  l'amour?  » 

Elle  se  sentait  ineffablement  heureuse.  Tout  à 
coup  elle  entrevit  la  douleur  d'Ismaël.  Il  était 
allé  s'accouder  au  montant  du  lit  de  fer,  le  front 
dans  la  main.  Une  respiration  haletante  soulevait 
son  torse  maigre.  Elle  alla  vers  lui,  pleine  de 
pitié.  Elle  lui  toucha  l'épaule.  Il  tressaillit,  et  elle 
l'entendit  se  plaindre  ainsi  : 

—  Je  n'avais  rien  au  monde  que  toi,  et  c'est  toi 
qu'on  est  venu  me  prendre.  Tous  les  biens,  tous 
les  plaisirs,  toutes  les  satisfactions,  il  en  était 
gorgé;  et  il  lui  a  fallu  encore  mon  seul  bonheur. 

—  Mon  ami,  tu  parles  dans  la  démence! 

—  Je  suis  lucide.  Il  a  pris  ton  esprit,  d'abord. 
Qu'as-tu  fait  pour  l'Union,  depuis  que  tu  es  au 
palais?  Noui  as-tu  servis,  nous  as-tu  défendus 
ainsi  que  tu  l'avais  promis?  Une  femme  comme 
toi  subjugue  quand  elle  parle.  Si  tu  l'avais  voulu, 
nous  triompherions  aujourd'hui.  Mais  ton  intel- 
ligence a  fléchi  sous  les  lieux  communs  de  cet 
homme  borné.  Il  t'a  circonvenue  de  phrases 
creuses  :  il  était  beau,  il  reluisait  d'or,  il  voulait 
te  plaire.  Et  tu  en  es  venue  là,  toi,  la  grande,  la 
libre  Hersberg,  à  accepter  pour  le  pays  la  domi- 
nation de  cet  homme,  à  subir  son  joug. 

Elle  contemplait  maintenant  un  Kosor  farouche, 
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haineux,  terrible,  tout  convulsé  les  pomgs  serrés, 
frémissant.  Elle  eut  la  certitude  que  toute  Implo 
ration  serait  désormais  inutile,  que  Wolfran  était 
définitivement  condamné.  Alors  l'angoisse  la 
prit.  Elle  aurait  voulu  pouvoir  donner  ^  vie  se 
substituer  à  Wolfran,  mourir  à  sa  place.  Soudain 
elle  eut  une  inspiration  :  «  Il  dit  que  je  l'aime. 
Aimer,  c'est  se  donner  toute.  On  peut  se  donner, 
s'immoler  de  différentes  manières...  » 

Une  hésitation  l'arrêta  encore  une  seconde; 
puis,  s'avançant  tout  près  d'Ismaël,  se  faisant 
plus  caressante,  plus  persuasive,  elle  murmura  : 

—  Ecoute,  Ismaël,  laisse  là  ces  divagations.  Tu 
me  soupçonnes?  Pour  qui  me  prends-tu  donc? 
Tiens,  veux-tu  que  nous  quittions  Oldsburg, 
l'humanité  se  sauvera  sans  toi.  Jusqu'ici  tu  as 
gâché  ta  vie  sans  rien  obtenir  pour  la  cause.  Par- 
tons ensemble,  je  t'aimerai;  nous  serons  heureux, 
nous  ne  nous  quitterons  plus... 

Il  la  dévisagea  froidement,  cruellement,  les 
bras  croisés,  haletant  de  colère. 

—  Femme  perfide,  perverse  comme  les  autres, 
tu  veux  me  tenter  bassement.  Tu  l'aimes  à  ce 
point  que,  pour  le  sauver,  tu  t'offres  à  moi  que 
tu  hais.  Ah!  Clara,  Clara,  tout  s'illumine  pour 
moi.  Tu  ne  m'as  jamais  aimé,  et  c'est  aujourd'hui 
que  tu  veux  être  mienne...  Moi  qui  t'avais  placée 
si  haut  ! . . . 

Elle  s'avança  pour  l'enlacer.  Il  la  repoussa 
brutalement. 
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—  Va  t'en. 

—  Mon  pauvre  Ismaël! 

—  Va-t'en,  retourne  à  ton  roi! 

—  Tu  me  chasses!  s'écria- t-elle. 
A  la  porte,  il  la  retint  par  les  poignets,  pour 

lui  dire  : 

—  Il  mourra,  tu  sais. 
L'indéfinissable,  l'étrange  regard  qu'elle  posa 

sur  lui,  en  le  quittant  définitivement,  le  laissa 
perplexe,  il  aurait  voulu  la  rappeler.  D'ailleurs  il 
souffrait  déjà  du  regret  de  l'avoir  mortellement 
offensée.  Il  prononça  faiblement  : 

—  Clara! 

Mais  il  était  trop  tard.  Elle  avait  gagné  la  rue. 
Dès    qu'elle    eut  respiré   l'air  vif   de    ce    soir 

d'automne,  elle  ferma  les  yeux,  s'arrêta  une 
seconde,  eut  une  sensation  d'ivresse,  de  bonheur 
infini.  Et,  de  nouveau,  elle  se  répéta  :  «  Est-ce 
donc  vrai  que  je  l'aime?  » 

Et  la  voix  qui  en  elle  répondait  oui  était  si 
triomphante,  si  enivrante,  si  suave,  si  magnifique 
et  si  assurée,  que  Clara  oubliait  jusqu'à  l'épou- 
vantable conjoncture  du  moment  présent. 

Elle  marchait  au  hasard,  ne  retrouvant  son 
chemin  que  par  un  obscur  instinct  animal,  ne 
songeant  pas  même  à  sa  voiture  laissée  au  portail 
de  la  cathédrale  pour  dépister  la  curiosité  des 
subalternes.  Elle  se  dirigeait  aveuglément  par  un 
dédale  de  rues  infectes  avoisinant  le  port.  Peu  à 
peu,  reprenant  conscience,  elle  vit  le  mouvement 
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» 

inusité  qui  commençait  d'y  naître.  Par  toutes  fofl 
portes,  les  maisons  puantes  dégorgeaient  leurs 
habitants,  cette  populace  inférieure  qu'on  ne  voit 
sortir  do  ses  taudis  qu'aux  jours  de  fête  ou  de 
calamité.  Tous  se  hâtaient,  tous  couraient  au 
même  but.  Un  peu  plus  loin,  quand  elle  gagna 
les  rues  marchandes  aux  boutiques  fermées, 
c'était  encore  la  même  animation,  la  même 
course  d'une  foule  différente.  Et  lorsqu'elle 
aborda  le  quartier  riche,  les  portes  cochères  des 
hôtels  somptueux  laissaient  passer  des  élégantes 
en  toilette  de  ville  escortées  de  leurs  maris  ou  de 
leurs  pères,  et  quir  pressant  le  pas,  achevaient  de 
boutonner  leurs  gants  sur  le  trottoir.  Les  carre- 
fours, les  places  s'encombraient;  des  cris,  une 
rumeur  allègre  montaient  de  cette  innombrable 
procession  à  l'ensemble  magnifique.  Clara  le 
savait,  c'était  la  marche  de  toute  la  cité  vers  le 
roi  :  cette  foule  venait  une  heure  d'avance  se 
ranger  sur  le  parcours  ^ue  suivrait  la  famille 
royale  pour  se  rendre  le  soir  à  l'Hôtel  de  Ville. 
On  apercevrait  les  souverains  le  temps  d'un 
éclair,  et  c'était  assez  pour  qu'on  se  ruât  à  leur 
passage. 

Et  Clara,  portée  par  un  enthousiasme  autre- 
t  poignant,  allait  elle  aussi  à  celui  qui  déte- 
nait le  mystérieux  prestige. 

«  Ce  prestige  puissant  et  menteur,  pensait- 
elle,  ce  prestige  qui  aspire,  dirait-on,  les  masses, 
les  attire  à  lui,  les  captive,  je  l'ai  subi.  Je  l'ai 
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subi,  moi  libertaire,  moi  qui  savais  le  mal  de 
l'inégalité  sociale  dont  il  est  la  clef  de  voûte;  je 
me  suis  abandonnée  à  l'ivresse  de  cette  idolâtrie 
et  je  frémissais  en  sa  présence,  parce  qu'au  lieu 
de  détester  sa  gloire,  je  la  chérissais  comme  je 
chérissais  tout  ce  qui  émanait  de  lui.  » 

Alors  elle  se  remémorait  leurs  entretiens  où  les 
arguments  royalistes,  à  peine  énoncés  par  Wol- 
frari,  l'éblouissaient  soudain  au  point  que  nulle 
objection  ne  se  présentait  plus  à  son  esprit.  Non, 
elle  n'avait  jamais  été  convaincue,  mais  il  l'avait 
dominée  comme  tout  homme  asservit  la  femme 
qui  l'aime.  Jamais  son  esprit  n'avait  cédé;  mais 
son  cœur  avait  eu  toutes  les  docilités  de  l'amour. 

«  Pourtant  je  n'en  rougis  pas,  se  disait-ell^, 
triomphante.  Qu'importe  si  sa  philosophie  m'a 
leurrée  !  Il  était  digne  d'un  amour  absolu  !  » 

Puis  aussitôt  elle  se  souvenait  de  la  menace 
d'Ismaël  :  «  Il  mourra,  tu  sais!  » 

Son  impuissance  la  torturait.  Que  pouvait-elle 
faire?  Comment  désarmer  cet  homme  déjà  sorti 
de  la  vie,  selon  sa  propre  expression,  et  que 
nulle  parole  humaine  n'atteignait  plus?  Ah! 
qu'elle  aurait  voulu  l'enchaîner,  Je  garrotter,  le 
réduire  à  rien... 

, Elle' arrivait  en  vue  du  palais  royal;  à  l'aspect 
de  cette  façade,  un  frisson  la  glaça  de  la  tête  aux 
pieds.  Et  elle  songeait  :  «  Sa  vie  est  entre  mes 
mains;  si  je  me  tais,  il  mourra...  Où  est  le 
devoir?,,.  » 
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Elle  rentrait  au  palais  comme  une  bote  blessée 
qui  regagne  son  gîte.  Cotait  dans  sa  chambre 
solitaire  qu'elle  voulait  aller  se  terrer.  Interrogée, 
elle  aurait  répondu  :  «  Je  vais  chez  moi.  »  Mais 
à  peine  eut-elle  posé  le  pied  sur  l'escalier  de  la 
rue  aux  Juifs,  le  souvenir  dlsmaël  s'abolit  en 
son  esprit,  il  s'évanouit  en  elle  comme  une  image 
qu'on  efface.  Il  ne  resta  plus  de  vivant  à  ses 
yeux  que  la  vision  de  Wolfran.  Et  dans  une 
légèreté  de  songe,  c'est  vers  les  appartements 
royaux  qu'elle  se  dirigea. 

Dans  le  vestibule  le  premier  valet  de  chambre  du 
roi  lui  dit  : 

—  Sa  Majesté  ne  va  pas  pouvoir  recevoir 
mademoiselle  Hersberg.  Sa  Majesté  regrettera, 
j'en  suis  sûr... 

Elle  se  prit  à  sourire  à  ce  malheureux,  si  loin 
de  la  réalité,  si  loin  de  la  vérité,  et  elle  affirma; 

—  Mais  si,  mais  si,  il  faut  bien  que  Sa 
Majesté  me  reçoive. 

Le  discret  personnage  eut  un  geste  de  protes- 
tation :  elle  passa  outre.  A  cet  instant,  le 
colonel  Rodolphe  eortait  de  son  cabinet,  voisin 
de  celui  du  roi.  Elle  répéta  avec  une  énergie  de 
démence  : 

—  Il  faut  que  Sa  Majesté  me  reçoive. 

Laide  de  camp,  si  correct,  resta  muet  devant 
le  visage  bouleversé  de  la  savante.  Il  n'osa  rien 
demander.  Seulement,  quand  il  vit  la  jeune 
femme  se  diriger  vers  l'antichambre,  il  hasarda  : 

19 
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—  Sa  Majesté  dîne  seule,  ce  soir,  pendant 
qu'on  habille  la  reine  et  Son  Altesse  pour  la 
réception  de  l'Hôtel  de  Ville. 

Elle  rebroussa  chemin,  se  tourna  vers  le  hall 
où  s'ouvrait  la  petite  salle  à  manger  particulière 
du  souverain.  Le  second  valet  de  chambre  en 
sortait.  Elle  l'arrêta  :  * 

—  Wilfrid,  dit-elle  pour  la  troisième  fois,  il 
faut  que  je  voie  Sa  Majesté. 

—  Oh!  mademoiselle  Hersberg,  comme  cela 
tombe  mal!  Je  vais  prévenir  Sa  Majesté;  peut- 
être  qu'après  le  souper... 

Clara  eut  un  mouvement  de  violence,  de  défi, 
et  s'en  alla  tout  droit  soulever  la  portière. 
Wolfran  était  attablé  devant  un  couvert  très 
simple,  où  fumaient  quelques  légumes  cuits  au 
sel.  Deux  laquais  le  servaient.  Il  leva  les  yeux, 
aperçut  cette  femme  tragique,  presque  mécon- 
naissable, qui  s'introduisait  ainsi  avec  tant  de 
hardiesse,  comme  en  un  coup  de  folie,  et  il  eut 
un  sursaut  d'étonnement.  Clara,  dégrisée  devant 
lui,  balbutia  : 

—  Je  suis  venue...  Il  fallait  que  je  voie  Votre 
Majesté  tout  de  suite,  tout  de  suite... 

Il  eut  vite  compris  qu'un  drame  se  passait; 
mais  il  ne  savait  pas  lequel  et,  tout  d'abord,  il 
s'émut  à  constater  l'angoisse  de  cette  sereine  Hers- 
berg. Il  voulut  apprendre  ce  qu'il  y  avait,  renvoya 
les  laquais,  l'interrogea.  Elle  tremblait  un  peu; 
toute  palpitante,  les  yeux  changés,  elle  commença  : 
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—  Sire,  que  Votre  Majesté  [he  pardonn 

Une  timidité  seiftMâîl  cïôrt  ses  [<  Alors, 

le  roi  lui  parla  avec  bienveillance,  familin  <  im-rit, 
lui  demanda  si  elle  avait  dîné,  et,  comme  elle 
faisait  signe  que  non,  voulut  qu'elle  s'attablât  en 
l'ace  de  lui. 

—  Nous  causerons  mieux  ainsi,  disait-il. 

Elle  obéit  sans  répliquer  et  elle  pensait*  «  Je 
ne  l'aime  pas,  je  ne  l'aime  nullement,  Pourquoi 
sacrifier  l'ami  le  plus  cher?.,.  » 

Et,  à  l'instant  même  où  Wolfran  épiait  ce 
visage  singulier,  dont  jl  voulait  forcer  le  secret, 
elle  proféra  péniblement  : 

—  Votre  Majesté  court  un  grand  danger. 
Sans  doute  s'attendait-il  à  autre  chose,  car  il 

fit  un  geste  d'allégement;  sa  physionomie  s  è- 
claira  et  il  dit  : 

—  Vous  êtes  bonne  de  vous  inquiéter  pour 
moi,  chèrô  mademoiselle  Hôrsberg;  mais  je  suis 
sûr  que  vous  vous  alarmez  à  tort  et  pour  des 
périls  imaginaires. 

Il  ne  l'avait  jamais  trouvée  si  belle;  ce  feu 
caché  qui  l'animait  lui  donnait  une  surabondance 
de  vie;  le  léger  halètement  qui  soulevait  sa  poi- 
trine, son  émotion,  dévoilaient  la  sensibilité  de 
cette  femme  dé  science,  aux  apparences  impas- 
sibles. Il  était  heureux  de  l'avoir  à  sa  table,  dans 
cette  intimité  de  bons  amis,  lui  qui  nourrissait 
pour  elle  un  sentiment  si  particulier,  confinant 
de  très  près  au  romanesque.   La  voir,  au  sur- 
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plus,  si  occupée  de  lui,  le  charmait.  Et,  comme 
il  la  contemplait  avec  admiration,  il  s'aperçut 
que  ses  traits  se  décomposaient,  qu'un  tremble- 
ment nerveux  la  secouait  :  elle  était  devenue 
livide  et  murmurait  : 

—  Demain...,  Votre  Majesté  doit  être  frappée. 

—  Vraiment?  dit-il,  déjà  moins  incrédule  et 
gagné  par  l'anxiété  de  cette  femme  bouleversée. 
C'est  donc  sérieux? 

—  C'est  maintenant  fatal,  continua-t-elle  d'une 
voix  sourde.  A  moins  que... 

^Wolfran  lui  vit  au  front  des  perles  de  sueur. 
Il  réfléchit  quelques  secondes  ;  puis,  soudain, 
en  présence  de  ce  qu'endurait  Clara,  il  eut  une 
révélation.  Ce  fut  si  brutal  que,  Dar  un  réflexe, 
son  poing  s'abattit  sur  la  table  : 

—  Mais  oui,  je  comprends,  je  sais  tout  :  c'est 
lui,  Kosor,  n'est-ce  pas? 

Sans  répondre,  elle  frissonna  et  se  voila  le 
visage  à  deux  mains.  Dans  un  de  ces  rapides 
coups  d'oeil  qu'a  l'esprit  humain  quelquefois,  elle 
considérait  d'ensemble  toute  sa  vie,  du  jour  où 
une  infirmière  de  l'hospice  l'avait  déposée,  enve- 
loppée de  langes,  entre  les  bras  du  petit  Isrmaël, 
jusqu'à  la  minute  présente  *où,  tête  à  tête  avec 
le  souverain,  elle  dénonçait  implicitement  le 
frère  et  l'ami  qu'avait  été  pour  elle  le  malheu- 
reux rêveur.  Ah!  que  d'heures  tendres,  quel 
dévouement,  quelle  religion  il  avait  eus  pour 
elle!  Elle  avait  partagé  son  pain,  sa  science,  ses 
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veilles,  ses  idées.  Il  lavait  portée  dans  ses  bras, 
admirée,  servie,  aimée,  il  l'avait  attendue  dans 
une  fidélité  mystique;  il  avait  enduré  sans  se 
plaindre  tous  les  délais  qu'elle  lui  imposait;  il 
aurait  rampé  à  ses  genoux  comme  un  chien  et, 
au  bout  de  trente  ans,  ce  soir,  elle  l'avait  trahi. 
Un  tel  mépris  d'elle-même  la  remplissait  alors, 
que  le  courage  lui  manquait  pour  bouger  seule- 
ment un  doigt.  Wolfran  aussi  la  méprisait, 
sûrement.  Il  devait  la  détester  en  cette  minute, 
bien  qu'elle  l'eût  sauvé,  car  il  repoussait  tout  ce 
qui  est  abject.  Et,  comme  elle  pensait  ainsi,  ses 
mains  tombèrent  d'elles-mêmes  sur  ses  genoux, 
et  elle  leva  sur  le  prince  un  pauvre  regard  hon- 
teux, désespéré,  le  regard  de  qui  a  perdu  une 
estime  précieuse.  Et  ce  regard  croisa  celui  de 
i  Wolfran,  mouillé  de  larmes. 

Ils  demeurèrent  silencieux  longtemps  encore. 
Clara  vivait  des  minutes  ardentes,  offrant  la 
souffrance  de  son  cœur  à  celui  qu'elle  aimait, 
pour  qui  elle  serait  morte,  et  qui  devait  bien  le 
deviner  maintenant...  A  la  fin,  elle  prononça,  et 
il  y  avait  un  triste  et  affectueux  sourire  sur  son 
visage  défait  : 

—  Que  Votre  Majesté  me  jure  qu'elle  ne 
quittera  pas  le  palais  demain;  il  le  faut,  je  la 
supplie... 

—  Mais,  mademoiselle  Hersberg,  dit  le  roi, 
demain  je  ne  m'appartiens  pas,  je  suis  à  mon 
peuple,  il  faut  que  je  paraisse,  qu'il  me  voie,  que 

19. 
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je  joue  le  rôle  qu'il  attend  de  moi...  Que  voulez- 
vous?  Kosor  sera  mis  hors  d'état  de  nuire. 
J'aurais  désiré  qu'il  ne  fût  plus  inquiété,  mais 
vous  avouerez  que  lui-même  ne  l'a  pas  permis. 

—  Kosor?  essaya  de  dire  Clara  toute  crispée, 
il  est  en  exil... 

—  Non,  mademoiselle  Hersberg,  reprit  le 
prince,  il  n'est  pas  en  exil,  il  est  à  Oldsburg 
depuis  cinq  mois  déjà;  il  a  vécu  d'abord  chez  un 
de  vos  amis5  professeur  du  collège,  et  il  se  cache 
maintenant  rue  des  Teinturiers,  près  du  port. 
Pensiez-vous  que  je  ne  fusse  point  renseigné  sur 
son  mode  de  vie,  sur  ses  faits  et  gestes?  Il  ne 
\  dus  écrivait  plus,  vous  n'alliez  plus  le  voir.  Lui 
semblait  se  terrer,  se  f$ire  inoffensif;  j'ai  voulu 
qu'il  fût  laissé  en  paix,  car  je  ne  pouvais  oublier 
qu'il  était  votre  ami,  et  c'était  pour  lui  une 
singulière  protection.  Néanmoins,  je  conçois 
trop,  à  votre  trouble,  la...  gravité  de  ses  desseins, 
pour  ne  pas  me  défendre  contre  cet  ennemi. 
Vivre  ou  mourir,  vous  savez  si  je  m'en  soucie! 
Mais  il  y  a  désormais  entre  cet  homme  et  moi 
un  duel  qui,  fyien  que  j'en  aie,  me  prend,  m'inté- 
resse, me  passionne.  Je  veux  le  vaincre,  à  la  fin! 

Maintenant,  c'était  le  matin.  Dans  l'atelier, 
l'Altesse,  parée  comme  une  magnifique  poupée 
de  montrance,  se  tenait  debout  au  milieu  d'un 
bataillon  de  caméristes.  On  avait  dressé  sur  la 
frêle  armature  de  ce  corps  la  robe  alourdie  de  fils 
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d'argent.    Il    s'.i^iss.nt    de  poser  le  voile.   Deux 
femmes    saisirent  ce  nuage   de  dentelle,    présent 
jeunes  filles  du  Nord,  et  Ion  priait Wanda 
de  s'incliner  quand  elle  sourit  faiblement  à 
habilleuses  en  leur  disant  : 

—  Je  suis  un  peu  fatiguée, 

Madame  de  Bénouville  accourut,  écarta  tout 
le  monde,  prit  la  main  de  sa  chérie  pour  la 
conduire  au  petit  salon  voisin,  Et_  quand  la 
fragile  poupée  se  mit  en  marche,  l'ampleur  du 
costume  se  développa,  la  traîne  s'épandit  en  un 
il  t  chatoyant  d'étoffe  argentée,  et  la  blonde 
princesse  au  front  de  mystère  apparut  pour  la 
première  fois  avec  le  prestige  de  son  aspect 
royal,  qui  fit  vibrer  la  vieille  gouvernante. 

—  0  mon  enfant!  soupira-t-elle. 

Plus  volontiers,  elle  se  serait  mise  à  genoux  et 
aurait  dit  :  «  0  ma  reine!  »  Mais  Wanda,  qui 
s'amusait  de  ses  enthousiasmes  ; 

—  Je  suis  plus  vieille  que  vous,  chère  amie 
Bénouville;  voyez  si  je  suis  calme, 

—  C'est  que  vous  serez  heureuse,  mon  enfant. 

—  Je  le  crois,  dit  Wanda  sereinement. 
Et,  au  bout  d'un  instant  : 

—  Mais,  où  est  Clara?  Je  l'attends  depuis  ce 
matin.  Pourquoi  n'est-elle  pas  venue? 

La  bonne  Bénouville  soupira,  leva  les  yeux  au 
ciel  et  ne  répondit  pas. 

—  Elle  aura  craint  d'être  indiscrète;  il  faudrait 
la  faire  demander. 
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La  vieille  dame  regardait  obstinément  la 
fenêtre,  les  lucarnes  sculptées  d'un  toit  voisin, 
et  un  faisceau  de  drapeaux  qui  claquaient  au 
vent. 

—  Mademoiselle  Hersberg  s'excuse  auprès  de 
vous,  Altesse;  elle  est  en  proie  à  un  grand 
chagrin  et  ne  peut  assister  aux  fêtes.  Elle  est 
venue  me  trouver  à  l'aube,  ce  matin,  et  m'a 
chargée  de  vous  dire...  Oh!  c'est  bien  triste, 
Altesse,  car  nul  ne  peut  soupçonner  combien  ce 
cœur  était  noble  et  profond.  Une  personne...  un 
unioniste  qu'elle  aimait  beaucoup  se  trouve  gra- 
vement compromis.  Pensez  bien  à  elle,  mon 
enfant...  C'est  hier  soir  qu'on  a*  dû  arrêter  le... 
coupable. 

—  Ma  pauvre  Hersberg!  cria  Wanda  en  se 
levant;  ma  pauvre  Hersberg!  Je  veux  la  voir! 

—  Hélas!  mon  enfant,  mademoiselle  Hersberg 
est  partie  ce  matin  à  la  première  heure.  Songez 
combien  le  tumulte  de  ces  fêtes  offensait  sa 
peine.  Elle  ne  pouvait  demeurer...  Elle  vous 
supplie  de  lui  pardonner. 

—  Comment!  Elle  est  partie.  Elle  ne  m'a  pas 
embrassée  auparavant?  Mais,  qui  est  ce  coupable 
dont  vous  parlez?  Oh!  vous  savez,  vous!  Elle 
vous  a  confié  ce  qu'elle  m'a  caché.  C'était  Ismaël 
Kosor,  son  fiancé,  n'est-ce  pas?  Et  elle  ne  m'a 
rien  dit!  Mais  j'aurais  prié  le  roi.  Bertie  serait 
intervenu  ;  on  aurait  fait  grâce  à  ce  malheureux. 
Ma  pauvre  Clara! 
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—  Elle    vous   supplie.    Altesse,    de   ne  jamais 
l'oublier,  murmura  la  vieille  dame. 


Elle  était  allée  se  terrer  dans  la  petite  maison 
blanche  bâtie  dans  les  jardins,  au  sommet  de  la 
haute  ville.  Elle  y  était  revenue  plus  misérable 
que  le  premier  jour  où  les  deux  Kosor  l'y  avaient 
accueillie.  Et,  sans  ouvrir  une  fenêtre  ni  un  volet, 
elle  était  restée  dans  la  bibliothèque  du  docteur 
où  les  livres,  enfumés  jadis  de  si  longues  années, 
exhalaient  encore  le  parfum  de  la  petite  pipe 
philosophique  du  patriarche. 

Mais,  à  midi,  quand  le  tonnerre  des  cloches, 
éclatant  de  nouveau,  annonça  au  peuple  que 
l'archiduchesse  et  l'étranger  étaient  unis,  elle  n'y 
tint  plus,  se  glissa  dans  le  jardin,  suivit  la  ruelle 
déserte,  pressée,  harcelée  par  une  fièvre.  Au- 
dessous  d'elle,  une  Oldsburg  vibrante,  carillon- 
nante, inondée  de  soleil,  flamboyait.  Elle  distin- 
guait, dans  l'océan  des  toits ,  toutes  les  nefs 
d'églises  avec  leurs  tours,  leurs  clochers,  leurs 
pinacles,  leurs  flèches,  et,  au  milieu,  le  vaisseau 
splendide  de  la  cathédrale  d'où  partait  tant  de 
joie.  Des  retardataires  couraient  aussi  au  spec- 
tacle. Elle  se  joignit  à  eux,  pénétra  dans  la  foule, 
s'y  perdit,  s'y  noya,  désirant  de  n'être  plus  rien, 
d'être  méconnue,  invisible,  insoupçonnée,  mais 
de  voir,  au  moins. 

Les  troupes  étaient  rangées  sur  le  parvis,  et  la 
foule   repoussée    vers   les   rues    adjacentes.    Le 
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soleil  dardait  (F aplomb  sur  les  cuirasses,  les 
aiguillettes,  les  casques,  les  galons,  les  gour- 
mettes, la  croupe  luisante  des  chevaux. 

«  Si  j'avais  rêvé!  pensa  Clara.  Ai-je  bien  parlé? 
Ismaël est-il  bien  enfermé? Ne  va-t -il  pas  surgir?» 
Et  il  lui  semblait  qu'elle  perdait  la  raison,  que 
les  petites  gens  du  peuple  qui  l'entouraient  la 
coudoyaient,  la  bousculaient,  s'apercevaient  de 
sa  démence,  la  remarquaient. 

Soudain,  un  soupir  formidable  sortit  de  la 
foule;  les  portes  colossales  s'ouvrirent;  le  brasil- 
lement  des  cierges  apparut  dans  le  fond  obscur 
de  la  cathédrale.  Les  carrosses  vinrent  se  ranger 
devant  le  portail.  Des  fanfares  éclatèrent,  se  mê- 
lèrent aux  mélodies  finissantes  de  l'orgue.  Et  le 
soupir  de  la  foule  durait  toujours,  un  soupir  sans 
fin,  toujours  croissant,  gagnant  les  rues  proches, 
la  ville  entière. 

Le  détachement  de  cavalerie  partit  le  premier 
au  bruit  d'une  sonnerie  antique  de  trompettes, 
et  aussitôt,  encadrée  de  deux  rangs  de  gardes 
blancs,  la  voiture  de  l'archiduchesse  se  mit  à 
rouler  sur  le  sable  fin  de  la  place.  Wanda  parais- 
sait robuste  et  animée  elle  souriait  au  peuple, 
soulevant  son  «voile  pour  i^ieux  le  caresser  de  son 
regard,  pour  l'embrasser  tout  entier,  ainsi  éplo)^é 
sur  son  passage,  et  aussi  dans  un  geste  touchant 
de  se  laisser  voir,  de  se  montrer,  de  se  faire 
aimer  silencieusement  par  ces  milliers  d'yeux 
qui    la     dévoraient.     Le     duc     Bertie     saluait 
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froidement,   et  on   F  acclamait   pur  amour  pour 

Wain! 

WollVnn  passa  ensuite,  en  colonel  de  la  garde, 
casqué  dû  cygne  blanc,  tel  qu'il  était  apparu  à 
Clara  le  premier  jour.  Peut-être  allait-il  la  distin- 
guer dan  !  multitude.  Elle  fut  &pp$essée  à 
en  mourir.  Il  caressait  sa  barlre  rousse  que  dorait 
le  soleil.  Son  aide  de  camp  et  le  grand -maréchal 
lui  faisaient  vis-à-vis.  Elle  le  regarda  une  dernière 
fois.  Le  carrosse  s'éloignait  lentement  :  elle  le 
suivait.  Il  disparut  au  coin  de  la  rue  du  Beffroi. 
Il  sembla  à  Clara  qu'un  vent  glacial  soufflait 
maintenant  sur  la  place. 

La  reine  et  ses  dames  d'honneur,  les  douai- 
rières de  Hansen,  la  duchesse  de  Saventino,  les 
femmes  des  grands  dignitaires,  les  dames  d'hon- 
neur, les  femmes  du  corps  diplomatique,  les 
ministres,  les  chambellans,  le  président  de  la 
délégation,  la  députation  des  délégués  passèrent 
ensuite,  puis  les  pages  de  la  reine,  les  généraux, 
les  troupes  défilèrent  encore.  Un  piétinement  de 
chevaux  caracolant,  dansant,  hennissant  s'éloigna 
avec  des  lenteurs  de  procession,  pendant  que  la 
musique  jouait  le  trio  de  la  marche  célèbre  de  la 
Garde.  Et  tout  s'évanouit  avec  un  bruit  lointain, 
dans  la  suite  des  rues  qui  ramenaient  au  palais... 


Un  matin  de  novembre,  le  roi  avait  donné  sa 
dernière    audience    et    se    préparait   à  rejoindre 


336  LE    MÉTIER     DE     ROI 

Gemma  pour  le  déjeuner.  Il  la  laissait  moins 
seule  depuis  que  l'archiduchesse  et  Bertie  voya- 
geant en  Europe  avaient  quitté  Oldsburg.  Mais  le 
colonel  Rodolphe  vint  à  lui,  dit  un  mot  qui  le  fît 
sursauter. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  qu'elle  entre,  s'écria-t-il 
vivement. 

Et  l'on  introduisit  Clara  Hersberg. 

Elle  avait  beaucoup  changé.  Ses  yeux  s'étaient 
creusés  et  les  pommettes  avaient  sailli  comme 
après  une  maladie  très  longue.  Et  surtout  elle 
n'avait  plus  cette  belle  fierté  qui,  dès  le  premier 
jour,  naguère  l'avait  fait  pénétrer  dans  la  famille 
royale  avec  l'assurance  d'une  souveraine.  Aujour- 
d'hui ,  elle  s'avançait  timidement ,  comme  un 
pauvre  reçu  par  un  riche,  comme  ces  solliciteuses 
qui,  à  force  de  protections,  parvenaient  à  se  faire 
admettre  chez  Sa  Majesté.  Wolfran  fut  frappé  de 
cette  attitude,  et  son  cœur  s'emplit  de  pitié.  Il 
vint  à  Clara. 

—  Ah?  lui  dit-il,  comme  vous  nous  avez  quit- 
tés! 

Elle  fît  un  geste  qui  signifiait  que  son  départ 
était  nécessaire,  qu'il  l'avait  fallu,  et  que  Wolfran 
le  savait  bien.  Mais  il  insista  : 

— ■  Nous  en  avons  eu  beaucoup  de  chagrin, 
mademoiselle  Hersberg. 

—  Je  demande  pardon  à  Votre  Majesté,  mais 
moi  non  plus  je  ne  suis  pas  partie  sans  regrets. 

Et  aussitôt,  pour  bien  marquer  que  l'intimité 


LE   MÉTIER    DE    hOl  C37 

d'autrefois  ne  se  pouvait  plus  retrouver, et  qu'elle 

venait  ici  pour  une  simple  démarche,  très  brève  : 

—  Je  vais  demander  une  grâce  à  Votre 
Majesté. 

—  Etant  donné  ce  que  je  vous  dois,  lui  dit-il, 
visiblement  impressionné,  et  ce  que  nous  vous 
devons  tous,  vous  n'avez  pas  à  demander  des 
grâces,  mademoiselle  Hersberg.  Vous  êtes  une 
amie,  une  amie  profondément  honorée  et  très 
chère,  qui  n'a  qu'à  exprimer  ses  désirs,  et  je  serais 
trop  heureux  de  les  combler. 

Elle  reprit  avec  gêne  : 

—  C'est  pour  Ismaël  Kosor. 

—  Ah!  s'écria  le  roi,  dont  la  physionomie 
changea  brusquement,  pour  lui? 

Il  se  reprit  aussitôt  : 

—  Vous  savez  que  je  tiens  à  ce  que  vos  vœux 
soient  réalisés,  quels  qu'ils  soient.  Mais  vous  ne 
m'en  voudrez  pas  si  j'ai  hésité  quandj'ai  su  qu'il 
s'agissait  de  ce  malheureux  qui  profite  si  mal  des 
faveurs  que  vous  lui  obtenez.  Comment,  nous 
nous  entourons  de  toutes  les  précautions  pour 
qu'il  soit  jugé  exclusivement  sur  les  faits  relatifs 
à  la  manifestation  du  mois  de  mars,  et  le  voilà, 
en  pleine  audience,  clamant  sa  préméditation  de 
régicide,  réclamant  sa  culpabilité  tout  entière, 
s'acharnant  à  mériter  cette  affreuse  peine  de  la 
détention  perpétuelle,  en  revendiquant  cynique- 
ment la  production  aux  débats  de  l'arme  qu'il 
avait  choisie  à  mon  intention. 
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—  Sire,  Kosor  est  peut-être  un  fanatique. 
Lame  des  révolutionnaires  est  un  abîme,  ils  s'y 
égarent  eux-mêmes.  Il  faut  lui  pardonner... 

—  Je  lui  pardonne,  n'est-il  pas  le  premier 
puiii?  Et  que  lui  faut-il  encore? 

Elle  eut  un  mélancolique  sourire  et,  de  la  voix 
des  êtres  que  la  vie  a  brisés,  elle  dit  : 

—  Il  lui  faut  que  sa  femme  obtienne  de  le  sui- 
vre dans  sa  prison  éternelle,  là-bas... 

—  Sa  femme!  Kosor  est  donc  marié? 
— :  Il  l'est  depuis  hier.  Sire. 

—  Et  cette  femme  veut  le  suivre  au  Pacifique  ! 
Mais  sait-elle  quel  enfer  est  ce  monde  d'où  l'on 
ne  revient  pas;  ce  n'est  pas  possible...,  ce  n'est 
pas  faisable...,  la  dernière  des  créatures  refuse- 
rait..., il  faut  lui  dire... 

—  Elle  le  sait,  lit  Clara. 

—  Alors,  qui  est  cette  femme?  Est- elle  folle? 
est-elle  sublime?  est-elle... 

—  C'est  moi,  dit  Clara  paisiblement. 
Wolfran  fit  un  geste  atterré.  Son  visage  exprima 

une  douleur  cruelle;  il  ne  trouva  pas  un  mot 
conforme  à  sa  pensée.  Elle  embrassait  toute  la 
glorieuse  vie  de  Clara,  sa  grandeur,  sa  noblesse, 
son  génie,  elle  retournait  à  l'îlot  perdu  dans 
l'immensité  où  allait  s'ensevelir  tant  de  beauté, 
tant  d'intelligence,  tant  de  science,  et  jusqu'à 
l'avenir  si  plein  de  promesse  delà  substance  nou- 
velle dont  une  telle  femme  avait  doté  le  monde. 
Et  il  se   souvenait  aussi  de   l'amitié  délicieuse 
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ju'il    avait    connue  près  de  cette   incomparable 
Hersberg. 

—  Que  Votre  Majesté  ne  me  plaigne  pas, 
reprit  Clara  avec  sa  simplicité  cèutumière.  V 
Majesté  me  l'a  dit  un  jour  :  on  peut  souffrir  et 
être  heureux.  Le  bonheur  est  le  fruit  naturel  du 
devoir  accompli.  J'ai  vu  de  grands  exemples  ici, 
et  Ismaël  Kosor  était  si  malheureux... 

11  la  contempla  longuement,  ses  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes.  Il  vint  à  elle. 

—  Je  comprends,  dit-il,  je  comprends.  Vous 
payez  la  rançon  de  ma  sécurité. 

Elle  reprit,  calme  et  tranquille  autant  qu'aux 
urs    somptueux    de^  ses  triomphes   à  Famphi- 
léâtre  : 

—  J'aime  Kosor, 

Elle  partit.  Il  écouta  son  pas  se  perdre  dans  les 
vestibules;  il  demeurait  accablé,  troublé,  de  sou- 
daines ruines  plein  son  cœur,  et  il  murmura  : 

—  Quelle  reine  elle  aurait  fait  ! 


FIN 
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